[Lecture] « Not fade away » de Jim Dodge

l24 imgImaginez les paysages américains, de la côte ouest aux plaines du Midwest, et sur les routes à perte de vue, un chauffeur amphétaminé complètement perché, lancé à toute blinde dans une cadillac flambant neuve, au son du rock’n roll des années 50. Tout au long de ces pages, on redécouvre le bon vieux rock vintage du Big Bopper (« Chantilly Lace »), de Buddy Holly (« Not Fade Away ») et de Ritchie Valens (« Donna ») pour ne citer qu’eux. C’est un vrai trip que nous propose Jim Dodge, un trip dans tous les sens du terme, un voyage déjanté, halluciné au point d’être presque une expérience de la drogue en lecture. Filez vite découvrir ce livre joyeux, azimuté, ses personnages exubérants et sa quête musicale par le road-trip. La lecture est une drogue dure en vente libre…

 

l24 citation1

l24 citation2

[Lecture] « Ce qu’aimer veut dire » de Mathieu Lindon

l23 imgTout au long de ce livre, Mathieu Lindon écrit son amour pour Michel Foucault, qui n’est ni un amour amoureux ni un amour filial mais bien davantage, un amour qui lui permet de vivre tous les autres et, surtout, de réinvestir l’amour pour son père. Ce livre se lit comme du fond d’un cocon, c’est bon, doux et chaud. Le style d’écriture, simple, voire maladroit, n’en est pas moins touchant. Et puis l’on se sent appartenir à ce monde, entre les éditions de Minuit (de Jérôme Lindon, le père de Mathieu Lindon), Michel Foucault, Samuel Beckett, Hervé Guibert. On évolue dans la fin des années 70 et le début des années 80, l’insouciance immédiatement suivie de l’hécatombe du sida. J’avoue que tout le passage de la rue Vaugirard – l’appartement de Michel (Foucault) – m’a assez peu impliquée personnellement, car même avec une grande imagination, les prises d’acides et d’héroïne sur fond d’homosexualité masculine sont très éloignées de moi… Peut-être que tout ce livre manque simplement de personnages féminins pour m’embarquer complètement. Même les apparitions de Marguerite Duras sont rares, lointaines, presque irréelles.

Ce qu’aimer veut dire reste quand même un joli livre sur la jeunesse, l’amitié et le rapport au père, et puis, bien sûr, sur l’Amour…

Allez, mes photos-citations, c’est cadeau :

l23 citation1

l23 citation2

l23 citation3

Escorter l’amour

escorter l amour

La clé émet un cliquetis discret en tournant dans la serrure. Dès la porte d’entrée elle découvre les vestiges d’une soirée qui a dû être, une fois de plus, arrosée et décadente. Elle fait quelques pas dans la vaste pièce blanche, laissant planer son regard tout autour d’elle. Sur le tapis de soie du salon, deux bouteilles de Veuve Cliquot, vides, sont couchées, formant une croix au niveau de leurs goulots. Une autre bouteille du même champagne trône sur la table basse, abandonnée à un lent dégazage parmi plusieurs flûtes dont certaines encore pleines. Elle compte rapidement six pieds de cristal. Un soutien-gorge en dentelle noire est posé à califourchon sur l’accoudoir du canapé. Un peu plus loin, entre le canapé et la porte rouge de la chambre du fond, elle distingue une tâche sombre sur le parquet en chêne massif. Le string de dentelle fine assorti au soutien-gorge, à n’en pas douter. Gina hausse les sourcils tout en gardant sur le visage une expression d’indifférence lasse. Rompue à ce genre de scène, la femme file d’un pas vif vers la cuisine, revient avec un grand sac poubelle et y enfouit les cadavres de bouteilles et autres déchets qui envahissent les meubles chics du salon. Elle trouve une quatrième bouteille entre la table basse et le canapé en cuir blanc. Ses gestes sont rapides, précis. De minutes en minutes l’appartement retrouve de sa superbe. Elle ouvre les grandes baies vitrées donnant sur l’immense terrasse et s’immobilise quelques secondes pour admirer les superbes arbres en pot qui trônent là, un olivier, un oranger, un palmier, et derrière eux la vue mer.

Elle est tirée de sa rêverie par un bruit fugace, un gémissement humain. Elle croit d’abord qu’il vient de l’extérieur, mais le bruit revient, plus fort, plus long. Une plainte, un râle. Elle tressaille, apeurée soudain. Il y a quelqu’un dans l’appartement. Sans bouger, elle tend l’oreille. Alors elle perçoit une respiration bruyante, haletante, et un bruit de frottement, quelques craquements de bois. Et puis ce bruit, encore. Cette voix de femme qui gémit. Encore. Et encore.

Elle comprend, maintenant, et le rouge lui monte aux joues. La gêne a chassé la curiosité. Le visage en feu, elle s’active, essayant d’oublier ces râles qui s’accélèrent, qui s’intensifient, qui sont des cris à présent. Elle prie en silence, les yeux baissés, pour que cela soit bientôt fini, mais au contraire. Derrière la porte grise de la seconde chambre, de l’autre côté de la cloison du salon, la femme hurle, à présent. Ses mots résonnent, clairs et forts.

– Oh oui. Encore. Encore, vas-y. C’est bon. C’est bon chéri. C’est bon vas-y. Enfonce la moi. Oui. Oh oui !

Elle hurle. Un monstrueux cri de jouissance qui envahit tout et dure un temps s’approchant d’une éternité.

Le cri s’arrête, enfin, dans un hoquet comme un sanglot.

La plainte redevient douce, langoureuse. Un râle d’après l’amour.

Tout en astiquant le bar en marbre blanc, Gina reprend son souffle. Elle garde le regard bas, même – surtout – lorsqu’elle entend la porte de la chambre s’ouvrir. Elle ne regarde pas – surtout pas – mais entend que sa présence provoque un retour en arrière. Quelques secondes passent, et Aaron paraît, une serviette blanche autour de la taille.

– Bonjour, Gina. Je ne savais pas que vous deviez venir aujourd’hui.

– Oui. Je suis désolée, Monsieur Lonéta, vraiment désolée, je pensais que l’appartement était vide.

– Je vous ai déjà dit de m’appeler Aaron, Gina.

– Oui, Monsieur Aaron, d’accord. C’est Mademoiselle Maeva qui m’a dit de venir. Je pensais que…

– Aucune importance, Gina, ce n’est rien. Ce n’est rien. Faites comme si je n’étais pas là.

– Est-ce que Mademoiselle Maeva est dans sa chambre, Monsieur ?

– Non. Elle est sortie. Vous pouvez faire la chambre rouge, Gina, je pense qu’elle en a bien besoin.

Aaron va jusqu’au frigo, attrape une bouteille d’eau glacée, saisit deux verres sur le bord de l’évier, et retourne vers la porte grise, entrebaillée.

En longeant la table basse, il s’arrête soudain, pivote vers Gina, et dans un sourire il murmure :

– Par contre, on risque de faire encore un peu de bruit.

 

Lorsque Aaron ressort de sa chambre, deux heures plus tard, Gina est partie. L’appartement est rutilant. Le jeune homme attrape une chemise surplombant la pile que Gina a posée sur le bras du fauteuil. Il l’enfile et la boutonne avec lenteur en commençant par le bas. Les muscles de son torse sont saillants, sa peau dorée. Il se retourne, tout sourire, vers la femme qui sort de la chambre à sa suite. Rhabillée, elle fait très bourgeoise. A presque soixante ans, elle reste élégante, et l’on perçoit qu’elle devait être, jeune, une vraie beauté. Aaron lui prend la main, la porte à ses lèvres. Il caresse ses doigts juste une seconde à la pulpe de ses lèvres. Elle frissonne.

« Tu m’appelles quand tu veux et je te bloque une après-midi.

– Une nuit plutôt, c’est la rentrée je vais recommencer à garder mon petit-fils.

– Va pour une nuit, chérie. »

 

Quand Maeva ouvre la porte de l’appartement, elle trouve Aaron, affalé dans le sofa, en train de recompter une petite liasse de billets.

– Je vois que tu as bien bossé, chéri, lui lance-t-elle.

– Entre la touze d’hier soir et ma cliente de cet aprèm, mille deux ma belle !

– Joli ! Ton p’tit cul vaut de l’or !

– Le tien aussi, pétasse !

Ils éclatent de rire.

Maeva va direct au frigo, en sort la bouteille de champagne entamée, et boit directement au goulot.

– Buvons à notre succès ! Aux escorts les plus chauds des Bouches-du-Rhône !

– A l’argent ! crie Aaron.

Maeva se jette dans le canapé, contre Aaron. La bouteille de champagne passe de l’un à l’autre.

– Tu as un plan pour ce soir ? la questionne le jeune homme.

– Non. Repos ce soir. Je vais avoir mes règles. Et toi ?

– Oui, j’ai la nuit complète. Un mec. Un homme marié, en déplacement professionnel. Ça te dérange si je l’amène ici ? Je préfère toujours jouer à domicile. Les hôtels de ces commerciaux sont d’un glauque !

– Oui, amène le, pas de souci. Je me planquerai dans ma chambre. Et je regarderai un film avec le casque.

 

Deux jours plus tard, lorsque Aaron rentre chez lui, en milieu de matinée, après une nuit de travail, intense, il trouve Maeva recroquevillée sur le canapé, le visage dans les mains. Elle sanglote.

Quand elle lève la tête vers lui, il distingue deux sillons creusés par les larmes en travers de ses joues.

– Qu’est ce qu’il t’arrive ma belle ?

Elle ne répond rien et continue à pleurer.

– C’est un client ? Ne me dis pas qu’on t’a frappée ? C’était pas ta semaine off chérie ?

– Non, c’est pas un client.

– C’est quoi ?

– C’est ça.

Et elle tend à Aaron un drôle de bâtonnet en plastique blanc. Le jeune homme le saisit, interloqué. Il le tourne plusieurs fois dans ses mains sans comprendre, jusqu’à découvrir une inscription : « Enceinte »

– Quoi ???

Il sursaute et lâche le test de grossesse qui rebondit au sol.

– Mais comment c’est possible ? Et comment tu as su ? Qu’est ce que tu vas faire ?

– J’avais deux jours de retard, c’est pas normal chez moi. Et puis, voilà. Ça a du arriver le soir de la partouze ici, y’a une capote qui a craqué à un moment.

Le silence s’installe. Aaron regarde Maeva, une grimace dépitée au coin des lèvres.

– C’est la merde, appuie-t-elle.

– Je te confirme, ajoute-t-il.

La vibration d’un portable envahit le silence qui s’installe. Maeva décroche son regard du vide et plonge la main dans son sac à main posé sur l’accoudoir du canapé. « Allo ? »

 

Trois semaines sont passées.

Ce matin là, Maeva se lève tard. Aaron a déjà quitté l’appartement. Le soleil pénètre largement dans le salon. Maeva traîne ses pieds nus sur le carrelage laqué blanc, jusqu’au frigo. Au milieu de la porte métallisée, un petit carré de papier sonne comme un rappel à l’ordre : « Clinique IVG. 0491…… Appelle »

Maeva arrache le post-it, le froisse entre ses doigts rageurs. Devra-t-elle avoir cette conversation chaque jour avec une personne différente ? Hier déjà, elle a expliqué à cet homme pourquoi l’avortement n’était pas une option pour elle. La douleur physique mais morale surtout de celui qu’elle avait subi dix ans plus tôt. Engrossée par son propre père, la question ne s’était pas posée de garder cet enfant de la honte. Sa mère l’avait traînée à la clinique en la traitant de sale petite pute. Dans la voiture qui l’amenait vers ce qu’elle allait vivre comme un viol de plus, un récurage de son intimité, il n’y avait eu que ces mots, « sale petite pute ». Entre la place de parking et les portes vitrées de la clinique, un barrage de pancartes et de cris s’était dressé. Ces personnes, leurs visages déformés par la haine, s’étaient adressées à elle. « Tu es un assassin. Tu vas tuer un enfant. Tu devrais avoir honte. » Et sa mère n’avait rien dit. Elle s’était mise dans l’ouverture de la porte et l’avait regardée, en souriant, avancer péniblement entre les corps agressifs.

Maeva n’avait jamais évoqué ce moment. Mais cet enfant, elle allait le garder.

Le gentil béta qui l’avait appelé le jour du test, elle l’avait désigné comme père il y a trois jours. Il n’avait eu aucune difficulté à croire, le bougre, qu’à soixante-sept ans il avait mis une femme enceinte en deux coups de queue. La belle occasion était complète puisque papi avait une retraite très confortable en plus de quelques sous de côté. Pour Maeva, c’était une autoroute qui s’ouvrait sous ses pieds.

 

Aaron s’assoit en face d’elle. Maeva continue à fixer la télévision, mais Aaron insiste. Ses yeux ne la quittent pas. Elle lâche l’écran.

– Quoi ?

– Tu as vu mon mot ?

– Oui

– Et ?

– Je n’avorterai pas.

– Quoi ?

– Je n’avorterai pas. J’ai un plan.

– Mais quel plan ? Tu ne fais rien de tes journées, tu ne travailles plus, tu traînes à la maison. Tu vas faire quoi maintenant quand ton ventre va pousser ?

– Je vais me faire entretenir. J’ai trouvé un mec. Je lui ai dit que c’était lui le père et il est tombé dans le panneau. Papi, bonne retraite, bonne poire. Quand je te dis que j’ai un plan !

Ce soir là, Maeva raconte son histoire à Aaron.

 

Les mois passent. Le ventre de Maeva s’arrondit. Elle rend visite à son papi bienfaiteur trois fois par semaine. Elle prétexte une grossesse difficile pour lui refuser du sexe, se laisse caresser le ventre. Elle n’a qu’à ébaucher un début d’histoire de maquereau pour qu’il sorte le chéquier. Elle lui demande sa carte de crédit et il lui donne avec le code. Elle l’embrasse dans le cou : « S’il te plaît mon amour ». Il lui achète un ordinateur portable. Une voiture neuve. Quand il ne peut plus piocher dans son compte il prend des crédits revolving. Elle n’a qu’à soupirer, langoureuse, une main sur son ventre porteur de vie, et il signe.

« J’aurais aimé faire d’autres enfants avec ma femme », lui confie-t-il un jour. « Et puis c’est tellement beau une femme enceinte. »

Ce jour là, la gentillesse naïve qu’elle lit dans son regard la touche tant qu’elle veut tout arrêter. Mais elle est allée trop loin. Elle ne travaille plus depuis des mois mais continue à dépenser sans compter. Elle a besoin d’argent pour maintenir son train de vie… beaucoup d’argent !

La faillite survient en même temps que l’accouchement. Maeva s’éloigne. Elle ne veut pas de ce papi comme père pour son enfant, surtout maintenant qu’il est fauché.

Mais le gentil papi payeur ne coupe pas le contact, malgré les remontrances agressives de sa grande fille et la surveillance des comptes qu’elle lui inflige, telle une méchante sorcière. Il voit son fils de temps en temps, lâchant à l’occasion un petit billet de vingt ou de cinquante à Maeva.

Lorsque la surveillance filiale se relâche, le papi supprime l’accès à ses comptes depuis internet. Maeva saisit la perche lorsqu’il évoque cette liberté retrouvée, lors d’une de ses visites de père distancié. « Pourrais-tu débloquer un peu d’argent, pour Cédrik ? On pourrait lui ouvrir un compte, qu’en penses-tu ? »

 

Maeva déroule le scotch marron dans un bruit de crissement sec, puis le plaque à la jointure de l’ouverture. Elle lève le visage vers Aaron : « C’était le dernier carton. »

Le jeune homme la fixe, avide de voir si les larmes couleront quand elle quittera pour de bon leur appart en colocation et tous leurs souvenirs.

« Tout ça parce que la pilule te faisait grossir », soupire-t-il avec un regard en biais vers le petit Cédrik qui avance vers sa mère en s’agrippant à la table basse.

« Je ne regrette rien » répond Maeva. Elle considère son fils, silencieuse. « Je lui ai même dégoté l’amour d’un père. Ce que moi je n’ai jamais eu.

– Je ne sais pas si tu peux appeler ça de l’amour. C’est une arnaque, surtout.

– Non. Il l’aime avec sincérité, son fils. Je l’ai bien vu au fil des mois. Notre histoire familiale n’est pas facile, c’est vrai, mais l’amour je ne peux pas l’ignorer.

– Et quand il saura pour l’arnaque ?

– Quelle arnaque ?

– Cette histoire de chèque volé que tu lui as fait encaisser pour toi. Il a pas porté plainte contre ton complice ? Quinze mille quand même, c’est pas rien ! Tu penses qu’il l’aimera encore, qu’il voudra toujours le voir, ton fils, quand il comprendra que tu as tout manigancé depuis le début ? Tu ne me demandes pas mon avis, mais je vais te le dire quand même, Maeva, je trouve que tu es allée trop loin dans la manipulation de ce pauvre type. »

Maeva sourit, tranquille. Elle échange un regard avec Cédrik et rit avec lui. Puis elle plonge ses yeux dans ceux d’Aaron : « Tu vas être surpris, mais figure-toi que l’arnaque au chèque, c’était son idée. Et le complice, c’était son complice. Et c’est justement parce qu’il aime son fils qu’il a pris le risque de monter ce tour… Mon père n’aurait jamais fait un truc pareil pour moi. »

 

[Lecture] « L’affaire Mayerling » de Bernard Quiriny

L22 imgVous êtes-vous déjà arrêté devant la vitrine d’une agence immobilière pour commenter les annonces affichées ? Avez-vous déjà observé les affiches de ces programmes de construction de logements neufs ? Etes-vous déjà entré dans l’un de ces préfabriqués proprets pour demander une brochure classieuse vantant les mérites d’une future résidence au nom soigneusement choisi ?

Les narrateurs de cette histoire, eux, ont fait de l’observation immobilière leur passe-temps favori. Dans les pages de ce roman, ils racontent comment le Mayerling – un immeuble chic en centre-ville de la ville de « Rouvière » – est devenue le pire cauchemar de ses habitants.

Moi qui apprécie particulièrement les galeries de personnages, j’ai surtout aimé que leur vie bien rangée déraille, et les voir se démener face à des successions d’évènements pour le moins improbables. Les histoires de ces êtres humains pourraient être davantage creusées, mais en fait, le personnage principal de L’affaire Mayerling, c’est l’immeuble…

Vous êtes intrigués ? Vous aimerez peut-être ce roman amusant et original qui se lit presque d’une traite.

Un polichinelle dans le miroir

Un polichinelle dans le miroir

Il est vouté au dessus du journal étalé sur la table basse. Une cigarette se consume dans le cendrier, un grossier bloc de pierre rose creusé. Il y revient, régulier, tire deux ou trois bouffées rapides puis repose la clope fumante. Il parcourt les articles du canard local, les doubles pages décryptage de la politique de la ville et les petites colonnes des chiens écrasés. La télévision est allumée mais le son réglé au minimum n’est qu’un bruissement presque imperceptible. Le froissement du journal accompagne les toussotements récurrents du grand-père.

Tout à coup, il tressaille : « Ooh ! » s’exclame-t-il. Il s’approche du journal, l’œil vif derrière ses lunettes fil de fer. Il lit avec hâte l’article détaillant le mode opératoire de deux arnaqueurs. « Mademoiselle Mathilde Tibernilo servait d’appât, détournant l’attention des hommes âgés dans la chambre à coucher pendant que son complice Anton Norsgul vidait la maison de ses objets de valeur. La plupart du temps, ils attendaient que leur victime soit endormie pour commettre leur forfait, même s’ils ont parfois réalisé leur larcin sans attendre la nuit. »

 

Il entrebâille la porte, puis regagne tambour battant son fauteuil dans un mutisme accablant, en lui tournant le dos.

« Ça va ? minaude-t-elle en le suivant.

Il tourne avec apathie la tête vers Mathilde. Son visage est cadenassé. Sa voix pesante et dure comme un rocher.

« Ça ne va pas du tout. » Il ponctue sa phrase d’un silence effroyable. « Mais alors pas du tout. »

Il brandit le journal : « C’était ça ton rendez-vous de lundi ? Un procès pour escroquerie ! Et moi je suis quoi ? Une nouvelle arnaque ? »

Mathilde rougit, bafouille, ses lèvres tremblent. « Non ! Toi, toi, toi c’est pas pareil. C’était pas pareil. Je suis tombée enceinte. Je suis tombée amoureuse de toi. Je te promets Georges, je te promets que c’est fini tout ça ! » Elle pleurniche, recroquevillée, à genoux devant lui. Deux gouttes de morve se pointent au bord de ses narines. Ses yeux sont ourlés de larmes et elle le dévisage, suppliante.

« Je ne te crois plus, tu m’as menti. » Il la décroche de ses jambes et s’éloigne. Elle reste, ratatinée sur le sol entre la table basse et le fauteuil. Assis à l’extrême opposé du canapé, il regarde la télé sans le son. Il ne lui jette pas un regard. Les larmes coulent, longues et molles, sur les joues d’enfant de Mathilde. Elle renifle et sanglote à grand renfort de bruits mouillés.

Plusieurs minutes s’écoulent ainsi.

Toujours sans la considérer, il lui dit : « Assied-toi, c’est mauvais pour le bébé que tu restes repliée en boule. »

Elle s’exécute. « Explique-moi », ordonne-t-il.

« On faisait des arnaques avec Anton, avant que je te rencontre. Je m’occupais des mecs et Anton vidait leur appartement pendant qu’ils dormaient.

– Vous aviez prévu la même chose pour moi ? »

Mathilde ne répond pas, d’abord. Elle renifle, larmoyante.

« Toi, tu as été si gentil avec moi. Il s’est passé quelque chose entre nous, et puis ce bébé… » Elle s’interrompt, secouée de spasmes. Il la prend dans ses bras.

« Tu ne sais même pas si c’est mon bébé.

– Ne dis pas ça. Je sais que c’est le tien. » Elle le fixe. « Je le sais, crois-moi. »

 

Assise à côté de lui sur le canapé, elle le regarde, l’œil humide, la tête penchée. Elle passe sa main avec douceur dans son dos. Georges regarde la télé, concentré, en fumant. De temps en temps il jette un coup d’œil vers cette jeunette qui se morfond d’amour pour lui. Il ne peut pas s’empêcher de se sentir gonfler d’orgueil, dans ces moments où elle le bade, les yeux admiratifs. Il ne saurait dire s’il l’aime, cette petite, mais sa vie est sacrément plus piquante depuis qu’elle en fait partie.

Lorsque les pubs prennent le relais de la série policière, il se tourne vers elle, soudain suspicieux. « Tu es à combien de grossesse là ? Parce qu’on voit pas ton ventre pousser, c’est normal ? Tu es sûre que tout va bien ?

– Deux mois et demi, tu sais bien. Regarde Georges », susurre-t-elle en sortant une feuille de son sac à main.

Il attrape le morceau de papier, le déplie et semble surpris. Grâce au compte rendu d’échographie, il détaille les mesures de ce petit être dans le ventre de Mathilde, s’attarde sur les photos. Tout à coup la présence de l’enfant est bien réelle.

« En tout cas ton ventre n’a pas grossi d’un millimètre depuis notre première nuit.

– De quoi tu te plains ?

– C’est pas ça. Mais ma fille, à deux mois de grossesse, elle était déjà enrobée.

– Justement. Je suis pas ta fille. » Elle l’enjambe, s’assoit sur ses cuisses, la poitrine au niveau de son visage, et il ricane en lui attrapant les fesses.

 

A demi allongée sur le canapé, le dos cambré, le ventre en avant, elle soulève sa blouse et l’invite à toucher. Il reste à distance, le visage sombre. Elle insiste « C’est ton fils Georges !

– Ça… Rien ne le prouve, bougonne-t-il. Et puis je t’avais bien dit d’avorter.

– Et je ne l’ai pas fait. Maintenant, tu vas avoir un fils.

– Quel cadeau ! On ne peut même plus faire l’amour. Foutue grossesse !

– Il ne reste que cinq mois maintenant. Après, je m’installerai ici avec notre bébé. On sera heureux. » La voix de Mathilde résonne d’une naïveté irritante. Georges la contredit :

« Je ne suis pas prêt à vivre avec quelqu’un. Tu vas trop vite, tu vas trop vite… Tout va trop vite, et ce bébé… »

 

Le temps en passant n’aide pas Georges à accepter un fils qu’il ne désirait plus depuis longtemps. Mais Mathilde lui rend toujours visite.

« Tu es grosse !

– Merci beaucoup, rétorque-t-elle en grognant.

– Non mais c’est vrai, ton ventre a grossi d’un coup, en seulement une semaine.

– Si tu le dis. » Mathilde reste debout. Elle arpente le salon avec une démarche de cane, les jambes écartées, les fesses en arrière.

« Viens t’asseoir à côté de moi.

– Non.

– Je ne peux plus t’approcher ces temps-ci.

– Tu ne veux pas de moi ni de mon fils. Si je continue à venir c’est uniquement pour rester en contact avec le père de mon enfant.

– Et pour que je te paye ce dont tu as besoin, aussi.

– Parce que tu crois que je préfèrerais pas me débrouiller seule ? Je ne peux rien faire avec ce ventre, et puis je dois rester calme si je ne veux pas accoucher en avance, s’énerve Mathilde. Tu n’as qu’à plus rien payer, je m’en fiche. Je retournerai sur le trottoir pour subsister et j’accoucherai peut être dans un bouge infâme. Qu’est ce que ça peut te faire après tout ? »

Mathilde crie à présent. Georges essaie de la calmer mais elle se débat en pleurnichant. Quelques minutes passent. Il l’enserre dans ses bras. Il sent son gros ventre contre lui, et le trouve particulièrement dur. « Tu as une contraction là ? » demande-t-il en posant sa main sur le bide de Mathilde.

« Non. » Elle recule, brusque, une main en protection sur son ventre.

Quelques minutes plus tard, elle est calmée, installée sur un fauteuil en face de Georges.

« Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? lui demande-t-il.

– Trois mille euros pour préparer la chambre du petit. Le lit, les habits, les couches tout ça.

– Je vais passer à ma banque. »

 

Le téléphone sonne, la sonnerie est très forte. Georges décroche :

« Allo ?

– Georges, c’est Mathilde.

– Oui Mathilde. Comment tu vas ? Et le bébé ?

– Ça va. Ton fils est toujours au chaud. Ma sœur me chouchoute. Et puis je m’occupe de ma nièce qui vient de naître, ça m’entraîne.

– Il te reste combien de temps là, avant l’accouchement ?

– Un mois, un peu plus. D’ailleurs je me suis inscrite à la maternité. Ils me demandent deux mille euros pour valider l’inscription. C’est une avance sur les frais médicaux, avant que la sécu rembourse. Enfin j’ai rien compris, mais il faut payer.

– Comment on peut faire pour que je t’envoie l’argent à Bordeaux en étant à Marseille ?

– Tu peux faire un mandat cash, à La Poste. »

 

« Signez là, monsieur. Voilà. Le mandat cash est envoyé, monsieur. La bénéficiaire pourra retirer l’argent dans l’heure. »

 

Une heure trente après, à Toulon, Mathilde ouvre la porte de l’appartement. Anton mange des chips devant la télé. Elle sort les billets de son sac à main et les agite devant lui. « Trois mille euros mon amour ! » chantonne-t-elle.

Elle retire sa robe, passe la main dans son dos et d’un geste assuré dégrafe le corset. Le ventre factice tombe à ses pieds. Nue, elle se jette sur le canapé à côté d’Anton. « Cette arnaque nous a rapporté beaucoup plus que nos coups précédents, tu vois. Je t’avais dit que les cours de théâtre c’était un investissement.

– C’est vrai que je ne pensais pas gagner autant avec ce vieux.

– Bon, on arrive au bout là. Il est à sec le vieux. Il n’arrive plus à payer tous les crédits consommation, il est grave à découvert… C’est la fin. Faut qu’on en trouve un autre, et refaire cette arnaque de la grossesse.

– Mouais. Ça va pas être facile de trouver un autre gars aussi crédule, mais bon, ça se tente… »

 

Le désir de l’oubli

Un jour je dirai « j’ai oublié ». Oubliée, la route propre et bien tracée. Oubliée, la route neuve et lisse. Oublié, le bonheur parfait d’une vie rêvée. Sur le côté, camouflée dans le paysage, il y a une fissure. Je m’y suis engouffrée, je m’y suis enfoncée. J’ai suivi la route abandonnée. Le chemin de traverse dont tu m’avais parlé, sombre, dangereux et terriblement attirant.

Au bout de cette route perdue qu’y a-t-il à part l’oubli ? De plus en plus souvent je veux la suivre, m’éloigner, m’engouffrer, m’enfoncer vers le bout du monde, vers la fin du monde, là où il n’y aura plus que la forêt ou peut-être même pas, là où il n’y aura plus rien de notre vie si brillante si belle si neuve si lisse si heureuse et si facile. Au bout, s’il y a un bout, on aura oublié la vie, on aura oublié le monde, le futur, on aura oublié la route même.

Au début, pourtant, on avait voulu garder notre lucidité, comme tu disais. On avait suivi la ligne blanche comme un rail. Un rail de dope mais un rail quand même. Au bout de la route, on savait la forêt, touffue, sauvage, dévorante, multitude, entière, solitaire et pleine. On pensait qu’en suivant la ligne on ne s’oublierait pas. On se croyait inoubliables, en fait, les humains et leurs vanités. Mais la ligne s’abîme, la ligne s’efface, d’abord un peu puis on l’oublie, on la recouvre.

Elle est oubliée, elle est recouverte, elle est effacée.

J’avais les pieds sur la peinture, pourtant, il n’y a pas si longtemps. Tant que je suis la ligne tout ira bien, je me disais, je saurai revenir, refluer vers la route droite et propre loin des chemins de traverse. Puis j’ai oublié. J’ai oublié où menait cette route. J’ai oublié pourquoi je l’avais prise et si tu y étais toi aussi. J’ai oublié ce qu’il y avait au bout. J’ai oublié si je l’ai su un jour. J’ai pris la route qui éloigne, qui se perd, qui ne rejoint pas, ne rejoint plus. J’ai pris la route qui mène partout, n’importe où, nulle part. Et puis j’ai oublié.

Au bout de la route tu étais là je crois, tout était blanc, doux, chaud. Les frissons de l’oubli m’ont prise, les yeux fermés, le temps suspendu, la fin sur le bout de la langue, j’ai oublié.

[Lecture] « Modèle vivant » de Joann Sfar

L21 imgCe livre n’est pas vraiment un roman. C’est Joann Sfar, professeur aux beaux-arts et auteur, qui s’interroge sur l’écriture, sur le dessin, sur le regard de l’artiste sur le modèle, sur les exigences du modèle vis à vis de l’artiste, sur le corps, sur le rapport entre les hommes et les femmes et le harcèlement présumé ou réel des unes par les autres…

Alors ça se lit vite, c’est plaisant, voire carrément marrant à certains moments, après je ne sais pas si ça fait vraiment avancer le débat… Reste que si l’on aime Joann Sfar, on aimera Modèle vivant.

La nuit tous les chats sont gris

La nuit tous les chats sont gris

Sur le boulevard, les enseignes des magasins, les feux tricolores et la récurrence clairsemée des phares de voitures jouent leur spectacle lumineux. Leur clignotement coloré est presque éblouissant pour l’homme au volant de son automobile verte. Un voile parcourt ses yeux, pas loin des larmes. Il cligne plusieurs fois des paupières, secoue la tête. Une sensation d’ébriété accompagne ses mouvements. Elle n’en saisit rien, et continue sa rengaine. Elle déroule l’histoire de sa vie comme si elle croyait encore que cela puisse intéresser un homme. Elle étale son mariage perdu, son ex envahissant, ses enfants ingrats, ses petits-enfants distants. Il ne l’écoute pas. Il pourrait s’identifier pourtant, nouveau grand-père gâteau, cinq ans de plus qu’elle. Mais il la trouve vieille. « Je n’ai rien de commun avec cette rombière » pense-t-il.

Arrêté au feu rouge, il reluque les jambes de sa passagère. Les néons urbains apparaissent moins flatteurs que les néons de boîte de nuit. Derrière les bas résilles il distingue la peau d’orange, sous la chemise la bedaine, et le rimel coulant au coin des yeux cerclés de pattes d’oie. Il réprime une grimace de dégoût.

Elle a repéré son œil vaguement lubrique, et elle l’aguiche à présent. Les mots à peine voilés l’invitent. Le regard du vieux se défile, concentré sur la route sans surprise.

Au carrefour suivant, elle glousse de sa propre blague, dont il ignore jusqu’à la chute, lorsqu’il avise, à quelques mètres, un groupe dégingandé sous un abribus peu éclairé. Parmi eux, parmi elles – il ne sait plus – elle se tient tout au bord du trottoir, penchée en avant, décolleté, mini jupe et talons démesurés. Elle réalise quelques pas de danse, et sa jupe est si courte qu’il pense entrevoir une culotte en dentelle. Elle rit aux éclats, et en roulant juste à côté d’elle il ne voit que sa bouche ouverte et ses seins remuant en rythme.

La suite du boulevard défile dans une brume épaisse. Il suit, hagard, les indications de la mémère qu’il raccompagne chez elle. Il refuse le dernier verre en rognant sur les formules de politesse. Il ne raisonne plus. Sa tête tourne. La voiture fait demi-tour, il reprend le boulevard. Au feu rouge, en face de l’arrêt de bus, il ralentit et s’immobilise alors que le feu est vert. L’attitude de cette fille le rend dur – autant qu’il puisse l’être.

 

Il pose sa main juste au dessus de son genou, elle sourit. Il lorgne davantage son entrejambe que la route, et aperçoit la dentelle noire. A soixante-sept ans, c’est la première fois qu’il chope une fille sur le trottoir. Il a bien connu les hôtesses les masseuses et autres escorts, mais les putes de ville, il les trouvait vulgaires, et il craignait que sous leurs attraits se cachent des pénis homosexuels. Aujourd’hui son audace efface ses hésitations.

Malgré l’excitation, les mots qu’il profère sont teintés de paternalisme. Il la tutoie immédiatement, l’appelle par son prénom et l’interroge avec insistance sur son activité, sa fréquence, ses pratiques. Il s’excuse d’être indiscret mais monte les échelons du sans gêne avec des questions intimes – même pour une pute.

Marion est à la fois surprise et amusée par cet homme qui veut se la payer mais qui préfèrerait qu’elle ne soit pas « trop » pute.

Il lui demande combien il lui en coûtera pour une nuit. « Cent cinquante euros la totale. » Elle gonfle le prix. Il est âgé et pénible, il radote et l’ennuie déjà.

Lorsqu’elle pénètre à sa suite dans son appartement, l’odeur lui saute à la gorge. Un mélange d’urine de chat et de renfermé. Au sol, des poils traînent le long des murs et dans les coins.

Il lui propose un café, ou un verre. Sa voix usée tremblote tout à coup. Mais elle ne peut plus l’entendre répéter de nouveau les mêmes mots. Elle l’attire dans la chambre et s’allonge sur le lit. Les poils de chats sont arrivés, en masse, jusqu’au plumard. Il ne l’accompagne pas encore. Il expulse ses chats de la chambre, leur sert à manger et à boire, sort les billets de son portefeuille. Pendant qu’il furète derrière la porte fermée, Marion regarde autour d’elle. Le mur en face du lit est couvert d’étagères. Des dizaines de livres s’y accumulent. A sa gauche, une armoire blanche de mauvaise qualité est salie par des années d’usage et un gros manque de ménage. Mais ce sont les étagères à sa droite, surtout, qui attirent l’attention de la prostituée. Il y a là une dizaine d’étagères pleines de films X, des enregistrements sur cassettes, des DVD aux titres explicites. Son regard traîne sur cet étalage de pornographie, et elle repère assez vite le goût de ce pervers décrépit pour les toutes jeunes femmes, et pour la sodomie.

Il fait encore des allées venues dans son appartement. Lorsqu’il revient, un verre à la main, elle le trouve pathétique. Un doigt de whisky pour se donner le courage de baiser une pute, elle aura vraiment tout vu.

Comme la panne sexuelle du vieux qui se croit beau et performant.

Pendant qu’il passe, penaud, aux toilettes, elle envoie un texto. Un compte rendu d’activité. Elle écrit ses mots, crus et acérés, empoche les billets et s’apprête à passer une nuit insipide.

 

Lorsqu’elle émerge de son sommeil, elle est seule dans les draps un peu déchirés par endroits. Au-delà de l’odeur des chats elle hume celle du café. Elle se rhabille en vitesse. Le prix n’inclut pas la baise du matin.

Dans le salon le vieux est assis dans un canapé de cuir noir autant avachi que lui. Il fixe la télé qui débite ses âneries du matin et ne l’entend pas arriver. Lorsqu’il la découvre son sourire est moins guilleret que la veille. Moins alcoolisé. Dégrisé de sa nuit, il lui sert un café, silencieux. Puis, retrouvant ses mots, il entonne un discours moralisateur.

Tu ne devrais pas te prostituer.

Ce n’est pas bien.

Tu ne vas quand même pas faire ça toute ta vie.

Il n’y a pas de sots métiers, tu sais, ma mère a fait des ménages toute sa vie, mais au moins elle gagnait sa vie honnêtement.

Marion n’en revient pas. Il n’a pas trouvé ça immoral quand il l’a baisée cette nuit, ce vieillard pathétique. Elle s’apprête à lui envoyer dans le dentier une répartie bien cinglante, mais elle est stoppée par une autre phrase qui lui évoque une suite différente :

« Comment je pourrais t’aider à sortir de ce milieu ? »

Elle entrevoit une brèche, et s’y engouffre. Elle raconte qu’elle doit de l’argent à cet homme, son mac. Elle lui doit tellement d’argent, qu’elle ne s’en sort pas. Elle était quasiment à la rue quand elle l’a rencontré et c’est lui qui… Elle montre les textos de Gérard, après avoir effacé son message injurieux de la veille.

« Tu es où ?

Rentre à la maison j’ai une passe qui t’attend.

Bouge ton cul ma pute.

Annonce lui 50 la pipe il est plein de fric.

… »

Le vieux lui rend son téléphone. Il a pitié de cette fille. Elle est si jeune, plus que sa propre fille. Il ne supporte pas de la savoir aux griffes de ce prédateur.

« Je veux le rencontrer ce Gérard. »

 

La sonnerie le sort de sa torpeur. Il pose son café sur la table basse, enfile ses pantoufles effilochées et traîne ses pieds jusqu’à la porte. Il porte un peignoir fatigué, son visage est encore embrumé par la nuit. Il ne s’attend pas à trouver Marion en compagnie d’un homme devant sa porte.

Les deux jeunes gens attendent, debout, dans le salon pendant que le vieux s’habille. Le silence règne. Marion et Amir regardent tout autour d’eux le contenu de l’appartement. Lorsque le vieux revient, Amir prend la parole. Le kaiser n’a pas voulu venir, mais il a chargé Amir de causer à sa place. Marion lui doit tellement d’argent qu’elle lui appartient jusqu’à ce qu’elle ait remboursé sa dette. Quand elle s’est enfuie de chez son ex, elle a été bien contente de trouver les bras accueillants de son Gérard. Grâce à lui elle a un toit, de l’argent, elle n’est plus poursuivie par les créanciers…

Amir explique encore : « Je suis un vieil ami de Marion, mais je ne peux rien faire pour elle. Moi aussi je dois de l’argent au Gérard. »

L’ancien fulmine. Il exige le numéro de téléphone de ce fameux chef terrifiant.

« Combien vaut sa liberté ?

– Plus que tu ne peux payer, le vioc. Laisse tomber elle est à moi. »

En raccrochant, le barbon accroche le regard de Marion. Il y décèle une étincelle de désespoir.

Au fil de la parole de Marion, le patriarche découvre qu’elle est enserrée de toute part. Son portable vibre d’un nouveau message toutes les cinq minutes. Des directives ou des questions auxquelles elle s’empresse de répondre. Grâce à cet appareil géolocalisable que le kaiser lui a fourni, il sait toujours avec exactitude où elle se trouve. Lorsqu’elle se déplace elle se fait accompagner dans une des voitures du mac. Son logement, une chambre chez Gérard. Elle ne peut même pas fermer la porte à clé. D’ailleurs, il lui rend souvent visite la nuit, quand elle ne travaille pas.

« Pauvre fille, pense-t-il, elle n’a aucune voie de sortie. Je suis son seul espoir. »

 

« Vous voulez connaître la somme maximum que vous pouvez retirer en espèces ? Quand souhaitez vous réaliser cette opération ?

– Immédiatement.

– Si l’on n’est pas prévenus, notre plafond de retrait exceptionnel est de 5000€ monsieur.

– Dans ce cas, je vais retirer cinq mille, et prendre rendez-vous avec mon conseiller.

– Très bien monsieur. »

 

Quand il se gare en bas de chez lui, il remarque une Mercedes rutilante de l’autre côté de la voie. Au volant un homme au visage sombre fixe son rétroviseur central. Le vieux comprend qu’il s’agit d’un des hommes de main du kaiser lorsqu’il découvre Marion sur les marches de son entrée.

Elle se lève. Il passe un bras autour de ses épaules et ils s’engouffrent ensemble dans la cage d’escalier.

 

Elle est assise sur le canapé, essayant d’oublier les relents d’urine qui s’en dégagent. Le septuagénaire lui tend une enveloppe. Elle l’entrouvre. Elle n’a jamais vu autant d’argent. D’un ton qui n’admet aucune interruption, il lui assène la marche à suivre.

« Tu ne fais plus aucun client. Tu utilises cet argent pour faire patienter ton mac, tu lui donnes petit à petit comme si c’était l’argent de tes passes. Et tu lui demandes combien il veut pour te rendre ta liberté. Je vais retirer plus d’argent mais il me faut quelques jours.

– D’accord, merci, murmure-t-elle.

– Par contre, tu ne fais plus de passe, hein, parce que sinon ça sert à rien tout ça. Tu as compris ?

– Oui. »

Elle s’approche de lui, pose sa main sur sa cuisse, s’approche encore. Tout près de son visage elle susurre : « Merci. »

Sa main est sur la boucle de ceinture du vieux maintenant, elle fait passer la lanière dans le passant, descend son visage. En une seconde elle est à genou devant le fauteuil, et s’affaire sur la braguette.

« Non non arrête. » Le baderne la repousse. « Il n’est pas question de ça. Ce n’est pas pour ça cet argent, c’est pour t’aider. » Il remet sa ceinture, respire bruyamment. Une bosse gonfle un peu son pantalon. « Va t’en. Va régler tes problèmes, allez. Va t’en. Je t’appelle dans quelques jours. »

Marion ne dit rien. Elle tourne les talons et sort de l’appartement négligé.

 

« Ah la voilà enfin ! »

Il s’apprête à se plaindre de son retard en lui ouvrant la porte. Mais la vue du noir sur sa pommette le stoppe.

« Qu’est ce qu’il s’est passé ?

– C’est Gérard. Quand il a compris que je voulais arrêter, il m’a frappé. Il voulait m’empêcher de venir chez toi, mais j’ai réussi à m’échapper. C’est Amir qui m’a amené. »

Le jeune homme apparaît derrière Marion.

Le briscard ferme la porte derrière eux, ainsi que la chaînette qu’il laisse toujours pendre.

Ils discutent tous les trois pendant de longues minutes. Marion enchaîne cigarette sur cigarette. Le vieux la regarde, tremblotante et apeurée. Ils explorent, ensemble, les possibilités de fuite de Marion.

« Chez moi ça craint, il sait où j’habite le kaiser, énonce Amir. Chez mon cousin peut-être. Il sait où c’est aussi mais il rentrera moins facilement. »

Le vétéran quitte la pièce puis revient après quelques minutes, une boîte à la main.

« Ça pourrait peut être vous aider à l’éloigner, ça ? » Il ouvre la boîte et découvre un fusil à pompe.

Marion et Amir se taisent, abasourdis.

« Allez, les jeunes, c’est un cadeau. Qu’est ce que vous voulez que j’en fasse, moi ? »

 

En sortant de l’immeuble, Amir attrape le bras de Marion, se serre contre elle et lui chuchote : « Chut… »

Ils ouvrent les portières de la petite voiture cabossée. Amir lève la tête vers la fenêtre du vieux et le salue d’un geste de la main. Marion se tourne à son tour, sourit, puis efface bien vite la joie de son visage.

Elle s’engouffre dans la voiture et claque la portière. Amir jette le fusil sur la banquette arrière et prend le volant. Il recule en trombe, sort de son stationnement en faisant crisser les pneus. L’ancien suit des yeux la voiture jusqu’à ce qu’elle tourne au coin de la voie de sa résidence.

Marion jubile : « Dix mille euros ! Tu te rends compte !

– Dix mille euros et un fusil, c’est une bonne journée ma pute.

– M’appelle pas comme ça, on a dit qu’on changeait de business, non ?

– Tu n’en restes pas moins ma pute privée, chérie… »

Marion sourit, pose sa tête sur l’épaule d’Amir.

« Qu’est ce qu’on va en faire, de ce fusil ? Ça vaut rien à la revente cette vieillerie !

– Réfléchis chérie, c’est toujours utile un fusil. Tu voulais pas braquer les bureaux de tabac ? Bah nous voilà avec une arme gratos au nom d’un autre…

– Tu as toujours des bonnes idées ! Ramène moi à la maison mon amour j’ai envie de toi. »

Amir toise Marion puis fait glisser sa jupe en haut de ses cuisses. Du bout des doigts il caresse la dentelle puis fait claquer l’élastique de son string.

« Avant que j’oublie, chérie, attrape le portable Gérard dans la boîte à gants et envoie toi un message furieux, du genre « Je vais te retrouver sale pute j’en ai pas fini avec toi ». Je suis sûr que le vieux a encore quelques économies à dépenser. »

 

Une nouvelle série de nouvelles… pour 2019

Une nouvelle serie de nouvelles.jpg

Quand une nouvelle année commence, il faut :

  • Souhaiter une « Bonne année » à tous, dans la réalité et dans le virtuel aussi… Je vous souhaite donc une merveilleuse année pleine de… tout ce que vous voudrez.
  • Redémarrer, continuer, aller si possible vers de la nouveauté. J’attendais donc 2019 pour proposer ici une série de nouvelles, écrites il y a quelque temps, et sorties de leur contexte. J’explique :

Au départ c’était un livre que j’avais écrit au moment de la mort de mon père, construit sur une alternance de récits de la réalité et de nouvelles forcément fictives. Le temps passant sur cette histoire intime m’a privée de l’envie de la partager avec le monde. Ne restent alors que les fictions, dans lesquelles tout n’est pas inventé, mais rien n’est totalement vrai… Je les disséminerai ici, dans les semaines et les mois à venir, comme des rendez-vous.

 

Ces 7 là vont ensemble, vous verrez :

La nuit tous les chats sont gris

Un polichinelle dans le miroir

Escorter l’amour

L’argent ne fait pas l’amitié

Il y contribue

Au nom du Non

Je ne suis plus moi même

 

Les autres sont plus indépendantes :

Evaluer une destinée

Les deux soeurs

Elle, avec ses valises

Lui : aimer c’est abandonner