Un polichinelle dans le miroir

Un polichinelle dans le miroir

Il est vouté au dessus du journal étalé sur la table basse. Une cigarette se consume dans le cendrier, un grossier bloc de pierre rose creusé. Il y revient, régulier, tire deux ou trois bouffées rapides puis repose la clope fumante. Il parcourt les articles du canard local, les doubles pages décryptage de la politique de la ville et les petites colonnes des chiens écrasés. La télévision est allumée mais le son réglé au minimum n’est qu’un bruissement presque imperceptible. Le froissement du journal accompagne les toussotements récurrents du grand-père.

Tout à coup, il tressaille : « Ooh ! » s’exclame-t-il. Il s’approche du journal, l’œil vif derrière ses lunettes fil de fer. Il lit avec hâte l’article détaillant le mode opératoire de deux arnaqueurs. « Mademoiselle Mathilde Tibernilo servait d’appât, détournant l’attention des hommes âgés dans la chambre à coucher pendant que son complice Anton Norsgul vidait la maison de ses objets de valeur. La plupart du temps, ils attendaient que leur victime soit endormie pour commettre leur forfait, même s’ils ont parfois réalisé leur larcin sans attendre la nuit. »

 

Il entrebâille la porte, puis regagne tambour battant son fauteuil dans un mutisme accablant, en lui tournant le dos.

« Ça va ? minaude-t-elle en le suivant.

Il tourne avec apathie la tête vers Mathilde. Son visage est cadenassé. Sa voix pesante et dure comme un rocher.

« Ça ne va pas du tout. » Il ponctue sa phrase d’un silence effroyable. « Mais alors pas du tout. »

Il brandit le journal : « C’était ça ton rendez-vous de lundi ? Un procès pour escroquerie ! Et moi je suis quoi ? Une nouvelle arnaque ? »

Mathilde rougit, bafouille, ses lèvres tremblent. « Non ! Toi, toi, toi c’est pas pareil. C’était pas pareil. Je suis tombée enceinte. Je suis tombée amoureuse de toi. Je te promets Georges, je te promets que c’est fini tout ça ! » Elle pleurniche, recroquevillée, à genoux devant lui. Deux gouttes de morve se pointent au bord de ses narines. Ses yeux sont ourlés de larmes et elle le dévisage, suppliante.

« Je ne te crois plus, tu m’as menti. » Il la décroche de ses jambes et s’éloigne. Elle reste, ratatinée sur le sol entre la table basse et le fauteuil. Assis à l’extrême opposé du canapé, il regarde la télé sans le son. Il ne lui jette pas un regard. Les larmes coulent, longues et molles, sur les joues d’enfant de Mathilde. Elle renifle et sanglote à grand renfort de bruits mouillés.

Plusieurs minutes s’écoulent ainsi.

Toujours sans la considérer, il lui dit : « Assied-toi, c’est mauvais pour le bébé que tu restes repliée en boule. »

Elle s’exécute. « Explique-moi », ordonne-t-il.

« On faisait des arnaques avec Anton, avant que je te rencontre. Je m’occupais des mecs et Anton vidait leur appartement pendant qu’ils dormaient.

– Vous aviez prévu la même chose pour moi ? »

Mathilde ne répond pas, d’abord. Elle renifle, larmoyante.

« Toi, tu as été si gentil avec moi. Il s’est passé quelque chose entre nous, et puis ce bébé… » Elle s’interrompt, secouée de spasmes. Il la prend dans ses bras.

« Tu ne sais même pas si c’est mon bébé.

– Ne dis pas ça. Je sais que c’est le tien. » Elle le fixe. « Je le sais, crois-moi. »

 

Assise à côté de lui sur le canapé, elle le regarde, l’œil humide, la tête penchée. Elle passe sa main avec douceur dans son dos. Georges regarde la télé, concentré, en fumant. De temps en temps il jette un coup d’œil vers cette jeunette qui se morfond d’amour pour lui. Il ne peut pas s’empêcher de se sentir gonfler d’orgueil, dans ces moments où elle le bade, les yeux admiratifs. Il ne saurait dire s’il l’aime, cette petite, mais sa vie est sacrément plus piquante depuis qu’elle en fait partie.

Lorsque les pubs prennent le relais de la série policière, il se tourne vers elle, soudain suspicieux. « Tu es à combien de grossesse là ? Parce qu’on voit pas ton ventre pousser, c’est normal ? Tu es sûre que tout va bien ?

– Deux mois et demi, tu sais bien. Regarde Georges », susurre-t-elle en sortant une feuille de son sac à main.

Il attrape le morceau de papier, le déplie et semble surpris. Grâce au compte rendu d’échographie, il détaille les mesures de ce petit être dans le ventre de Mathilde, s’attarde sur les photos. Tout à coup la présence de l’enfant est bien réelle.

« En tout cas ton ventre n’a pas grossi d’un millimètre depuis notre première nuit.

– De quoi tu te plains ?

– C’est pas ça. Mais ma fille, à deux mois de grossesse, elle était déjà enrobée.

– Justement. Je suis pas ta fille. » Elle l’enjambe, s’assoit sur ses cuisses, la poitrine au niveau de son visage, et il ricane en lui attrapant les fesses.

 

A demi allongée sur le canapé, le dos cambré, le ventre en avant, elle soulève sa blouse et l’invite à toucher. Il reste à distance, le visage sombre. Elle insiste « C’est ton fils Georges !

– Ça… Rien ne le prouve, bougonne-t-il. Et puis je t’avais bien dit d’avorter.

– Et je ne l’ai pas fait. Maintenant, tu vas avoir un fils.

– Quel cadeau ! On ne peut même plus faire l’amour. Foutue grossesse !

– Il ne reste que cinq mois maintenant. Après, je m’installerai ici avec notre bébé. On sera heureux. » La voix de Mathilde résonne d’une naïveté irritante. Georges la contredit :

« Je ne suis pas prêt à vivre avec quelqu’un. Tu vas trop vite, tu vas trop vite… Tout va trop vite, et ce bébé… »

 

Le temps en passant n’aide pas Georges à accepter un fils qu’il ne désirait plus depuis longtemps. Mais Mathilde lui rend toujours visite.

« Tu es grosse !

– Merci beaucoup, rétorque-t-elle en grognant.

– Non mais c’est vrai, ton ventre a grossi d’un coup, en seulement une semaine.

– Si tu le dis. » Mathilde reste debout. Elle arpente le salon avec une démarche de cane, les jambes écartées, les fesses en arrière.

« Viens t’asseoir à côté de moi.

– Non.

– Je ne peux plus t’approcher ces temps-ci.

– Tu ne veux pas de moi ni de mon fils. Si je continue à venir c’est uniquement pour rester en contact avec le père de mon enfant.

– Et pour que je te paye ce dont tu as besoin, aussi.

– Parce que tu crois que je préfèrerais pas me débrouiller seule ? Je ne peux rien faire avec ce ventre, et puis je dois rester calme si je ne veux pas accoucher en avance, s’énerve Mathilde. Tu n’as qu’à plus rien payer, je m’en fiche. Je retournerai sur le trottoir pour subsister et j’accoucherai peut être dans un bouge infâme. Qu’est ce que ça peut te faire après tout ? »

Mathilde crie à présent. Georges essaie de la calmer mais elle se débat en pleurnichant. Quelques minutes passent. Il l’enserre dans ses bras. Il sent son gros ventre contre lui, et le trouve particulièrement dur. « Tu as une contraction là ? » demande-t-il en posant sa main sur le bide de Mathilde.

« Non. » Elle recule, brusque, une main en protection sur son ventre.

Quelques minutes plus tard, elle est calmée, installée sur un fauteuil en face de Georges.

« Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? lui demande-t-il.

– Trois mille euros pour préparer la chambre du petit. Le lit, les habits, les couches tout ça.

– Je vais passer à ma banque. »

 

Le téléphone sonne, la sonnerie est très forte. Georges décroche :

« Allo ?

– Georges, c’est Mathilde.

– Oui Mathilde. Comment tu vas ? Et le bébé ?

– Ça va. Ton fils est toujours au chaud. Ma sœur me chouchoute. Et puis je m’occupe de ma nièce qui vient de naître, ça m’entraîne.

– Il te reste combien de temps là, avant l’accouchement ?

– Un mois, un peu plus. D’ailleurs je me suis inscrite à la maternité. Ils me demandent deux mille euros pour valider l’inscription. C’est une avance sur les frais médicaux, avant que la sécu rembourse. Enfin j’ai rien compris, mais il faut payer.

– Comment on peut faire pour que je t’envoie l’argent à Bordeaux en étant à Marseille ?

– Tu peux faire un mandat cash, à La Poste. »

 

« Signez là, monsieur. Voilà. Le mandat cash est envoyé, monsieur. La bénéficiaire pourra retirer l’argent dans l’heure. »

 

Une heure trente après, à Toulon, Mathilde ouvre la porte de l’appartement. Anton mange des chips devant la télé. Elle sort les billets de son sac à main et les agite devant lui. « Trois mille euros mon amour ! » chantonne-t-elle.

Elle retire sa robe, passe la main dans son dos et d’un geste assuré dégrafe le corset. Le ventre factice tombe à ses pieds. Nue, elle se jette sur le canapé à côté d’Anton. « Cette arnaque nous a rapporté beaucoup plus que nos coups précédents, tu vois. Je t’avais dit que les cours de théâtre c’était un investissement.

– C’est vrai que je ne pensais pas gagner autant avec ce vieux.

– Bon, on arrive au bout là. Il est à sec le vieux. Il n’arrive plus à payer tous les crédits consommation, il est grave à découvert… C’est la fin. Faut qu’on en trouve un autre, et refaire cette arnaque de la grossesse.

– Mouais. Ça va pas être facile de trouver un autre gars aussi crédule, mais bon, ça se tente… »