Du tout au rien

Du tout au rien.jpg

Quand mon père ne pouvait plus marcher, quand il ne pouvait plus bouger, quand il ne pouvait plus respirer et que le moindre mouvement lui demandait un effort insurmontable… Je lui disais que c’était ainsi maintenant, qu’il était en vie sous ces conditions et qu’il devait l’accepter. Je récusais la violence du mot handicap dans sa bouche, moi qui n’ai tellement pas peur de ce mot là.

Aujourd’hui, je suis assise dans mon canapé, les plus petits mouvements font mal. A peine. Comme un rappel. Tu ne dois pas bouger. Tu ne peux pas. Tu as un trou dans le ventre et il faut que la couture tienne.

Ce n’est qu’un état passager, quelques jours, quelques semaines tout au plus. Ce n’est qu’une minuscule opération tellement banale qu’elle ne mérite pas cette cascade de mots. Ce n’est rien.

Dans un mois ou deux, j’aurai retrouvé la réalité de mon corps, de ma vie active. Je pourrai, à nouveau, marcher, courir, faire du sport.

En attendant, je suis là, dans mon canapé. L’ennui plonge sur moi malgré les parades que je dresse contre lui. La fatigue m’empêche de contrer l’immobilisme par la réflexion, mes pensées sont ralenties, embrouillées. J’ai besoin de repos.

La semaine dernière, j’étais la vie, exubérante, tonitruante, mouvementée, tellement dynamique. J’avais tant à faire en si peu de temps, avant la date limite, celle qui me ferait passer du tout au rien. Je le savais.

Maintenant je le vis. Ralentie. Enfermée. Diminuée.

Et pourtant, ce n’est rien, rien du tout.

Dire la mort aux enfants

Dire la mort aux enfants

Ce sujet traîne depuis des mois dans les prévisions d’articles pour mon blog… Je ne vais pas vous mentir, j’ai eu du mal à tirer l’inspiration qui sommeillait en moi à ce sujet, mais ce thème est tellement nécessaire et important dans une vie de famille, comment passer à côté ?

Nous y avons été confronté en 2016, lorsque j’ai perdu mon père. Mon fils avait cinq ans, il a vécu la mort d’un proche, l’a comprise, en a souffert. Ma fille avait deux ans. Elle n’a clairement pas compris le concept de mort, à ce moment là. Aujourd’hui elle en parle avec ses mots lorsque nous évoquons leur « papou », elle chemine en grandissant.

Au moment où la mort a toqué chez nous, nous avons choisi d’expliquer à nos enfants ce qu’il se passait, dès l’étape hôpital. Le jour du décès, nous avons mis des mots sur cet événement. Des mots vrais et simples. « Papou est mort, ça veut dire qu’on ne le verra plus jamais. » On n’a pas dit (ou peu, comme une habitude d’adulte à chasser) « parti », « au ciel », « décédé ». On a dit « mort ». Le vrai mot qui ne renvoie pas à une autre réalité. Parce que « parti »… en voyage ? « au ciel »… dans les nuages ?… comme le père Noël ? « Non le père Noël lui il est au pôle nord. » (Oulala on s’égare…)

« Mort » donc. Pas « décédé », ce mot d’adulte inventé pour adoucir la réalité auprès des adultes. « Mort ».

Dire la mort à nos enfants, cela s’est presque résumé à dire cette phrase, donc. « Papou est mort, ça veut dire qu’on ne le verra plus jamais. » En boucle parfois. Surtout pour la petite qui ne comprenait pas. « Il est où Papou ? » « Il est à l’hôpital ? »

Dire la mort aux enfants, c’est aussi les entendre dire des mots qui grattent la blessure déjà à vif. « Papou est mort. On ne le verra plus. On ne pourra même plus l’appeler au téléphone. C’est triste. Je voulais qu’il soit encore en vie. »

Dire la mort aux enfants c’est accepter de les voir tristes. De les voir tristes de nous voir tristes.

C’est se demander s’ils viennent à l’enterrement. Nous avons choisi de les laisser à l’école ce jour là mais il aurait pu en être autrement. Les habitudes anciennes de laisser les enfants à l’écart de ces choses de la vie est selon moi un carcan à faire exploser.

Dire la mort aux enfants, c’est aussi leur expliquer ce que veut dire « être incinéré » et leur montrer – un jour prochain – l’endroit où nous avons mis les cendres de mes parents.

Je me rends bien compte que la mort, c’est aussi une question religieuse. Que les mots d’autres seront teintés de croyances accompagnant les morts dans un ailleurs. J’ai bien vu les yeux brillants de mon fils quand je lui ai parlé du royaume des morts de l’Egypte antique – en mode « ah mais alors on est sauvés maman ».

Dire la mort hieroglyphes

Il est vrai que le moment de la mort de mon père a coïncidé avec – exacerbé peut être – les craintes de mort de mon fils. Ce qui génère des conversations presque insoutenables pour une maman. « Un jour tu vas mourir maman et moi je voudrai pas que tu sois morte je serai triste que tu meures. » Parfois sans crier gare, à table, au moment du dessert, ou au moment du couché, avec ou sans larmes.

Heureusement, dire la mort à ses enfants c’est aussi se détacher de la noirceur et de la peur qu’elle fait vibrer en nous. Dire la mort à ses enfants, c’est aussi dire la vie. Prendre sur soi et dire les mots pansements. Que la mort fait partie de la vie. Que tous les êtres vivants vivent et meurent. Que c’est ainsi et qu’on n’y peut rien. Qu’il faut simplement essayer de profiter au mieux de toute cette vie. Et que ceux qui sont morts continuent à exister dans les souvenirs des vivants.

A ce sujet en particulier – la mémoire des proches morts – je vous conseille Coco, le dernier Pixar de décembre 2017 sorti en DVD début avril, qui aborde ces thèmes à travers les traditions mexicaines du jour des morts. Un film magnifique, très esthétique, un métissage réussi entre légèreté joyeuse et profondeur du propos. Cet article de blog vous donnera plus d’éléments sur le film Coco. Dernière précision, la fin de ce dessin animé me retourne complètement, avec larmes abondantes et inévitables, mais ce n’est pas grave, la vie c’est aussi pleurer en pensant à la mort…

Picasso avec les minots

Picasso 1

Les marseillais, ce sont des événements que vous ne pouvez pas louper…

La Vieille Charité et le Mucem accueillent l’exposition « Picasso Voyages Imaginaires » jusqu’au 24 juin 2018. Au Centre de la Vieille Charité, quatre thèmes, «Bohème bleue, Afrique fantôme, Amour antique et Orient rêvé» nous invitent à découvrir les sources et les voyages imaginaires de l’artiste.

Picasso 2

Au Mucem, l’exposition intitulée «Picasso et les Ballets russes, entre Italie et Espagne» explore le travail de scénographe et de costumier de Picasso pour les Ballets russes.

A une heure de là, aux Carrières de Lumières des Baux-de-Provence, c’est encore Picasso qui est à l’honneur avec le nouveau spectacle – projection et musique – intitulé « Picasso et les maîtres espagnols », jusqu’au 6 janvier 2019. Pour les enfants, les Carrières, c’est toujours un moment festif et magique ; on regarde de partout, on a les yeux qui brillent, on rit, on danse, on vit l’art… en immersion intégrale.

Picasso 3

Picasso 4

Picasso 5

Picasso 6

Pour prolonger encore un peu le plaisir de la découverte, je vous ai dégoté ce jeu interactif « Dessiner à la manière de Picasso » sur le site France TV éducation. Chez nous, les nains ont testé et adopté…

Picasso 7

Picasso 8

Pourquoi je laisse ma cape de super-woman au placard

Pourquoi je laisse ma cape de super woman au placard

Il y a quelques années, je faisais des listes quotidiennes, hebdomadaires et mensuelles de choses à faire. Des listes si longues que je ne pouvais jamais en rayer toutes les lignes.

Aujourd’hui, je fais toujours des listes. Par contre j’ai laissé la culpabilité de ne pas arriver au bout de la liste du jour avec mon costume de super-héroïne… dans mon placard. Quand elle devient trop longue – la liste – je sais que je la réorganiserai le soir venu, que je déplacerai les tâches au lendemain, au surlendemain, à la semaine suivante. J’ai développé une stratégie de gestion de l’urgence, au boulot surtout mais aussi à la maison, et je me persuade chaque jour que tout le reste peut bien attendre. Le souci majeur demeurant avec ce mode de fonctionnement, ce sont les tâches que l’on ne règle jamais. Mais j’y ai gagné une sérénité me permettant de tenir sur la durée, en me préservant des temps de respiration et de repos, en déchargeant certaines journées ou certains moments dans la journée, en suivant le rythme de mon énergie variable…

Au quotidien, je m’interdis de culpabiliser et je me force à prendre du recul sur mes priorités. Je suis consciente de ma chance, de pouvoir gérer mon temps et mes tâches au travail (pour tout ce qui n’est pas, bien sûr, heures de cours en présence des élèves, à savoir la préparation des enseignements, le lien avec les familles, l’orientation des élèves, la coordination du dispositif dans le collège…). Je sais aussi qu’il s’agit surtout d’un état d’esprit, dans toutes les parcelles de son existence, de renoncer à la perfection et à l’exhaustivité, de se contenter d’être et d’agir de notre mieux avec ce que nous sommes.

C’est aussi un apprentissage, d’utiliser nos erreurs pour avancer plutôt que de se flageller avec ou de les justifier maladroitement. Cette notion de progression par l’erreur, j’essaie de la transmettre également à mes élèves, eux qui ont de telles difficultés qu’ils se font souvent broyer par le système éducatif dit « ordinaire ».

Je ne prétends pas qu’il est si facile d’admettre ses failles, je crois juste que si l’on y parvient un peu, la vie peut tout à coup devenir plus confortable.

Bref, j’ai laissé ma cape de super-woman prendre la poussière dans mon placard et je ne m’en porte que mieux.

Et vous, elle est où votre cape de super-héros ?

Trop Minions !

Mes articles ne sont jamais bien longs, et pourtant j’ai le plus grand mal, souvent, à me limiter à un seul sujet… Aujourd’hui je vous parlerai donc des minions, ces personnages hilarants des films Moi moche et méchant 1 et 2, qui ont aussi eu droit à leur propre opus Les Minions en 2015 ; mais aussi de la gestion du temps de la semaines en attendant le week-end et des GIFs, ces images animées de plus en plus utilisées sur internet et dans nos communications… Mais oui, tout cela a un lien !

Juste avant les vacances d’hiver, j’ai cherché un GIF mettant en scène les Minions pour exprimer l’excitation et l’euphorie qui m’animait en ce dernier jour de travail. Voilà ce que j’ai trouvé :

Trop Minions SUPER.gif

La référence Minions, c’est pour cette affiche à laquelle je pense semaines après semaines pour introduire de l’humour dans mon attente du week-end.

Trop Minions affiche

Puis pendant ces fameuses vacances, mon fils a porté ces skis :

Trop Minions skis

Là, je pourrais dériver sur la consommation de produits à l’effigie des héros de nos enfants, expliquer pourquoi nous ne voulons pas de housse de couette Reine des neiges pour notre fille, ou pire, de pare-soleil Dora pour notre voiture familiale (ils sont célèbres ceux-là), me justifier pour les skis Minions en rejetant la faute sur le loueur de matériel… mais ce serait juste mettre encore plus de fouillis (restons poli) dans cet article qui part déjà dans tous les sens.

Restons plutôt sur les Minions. Nous avons rattrapé, en famille, ce retard « culturel » qui nous avait tenus éloignés du phénomène Minions en visionnant les trois films dont je parle en tête de cet article. C’est alors que j’ai décidé d’enrichir cet article – qui à la base ne parlait que de l’attente du week-end jour après jour dans la semaine répétée semaine après semaine – d’une petite collection de GIFs (rendez-vous sur Giphy pour constituer votre propre collection…).

Je pense que je vais remplacer certains émoticônes et certains mots de mes conversations écrites…

BISOUS

Trop Minions BISOUS

 

LOL

Trop Minions LOL

 

QUOI ?

Trop Minions QUOI

 

NON

Trop Minions NON

 

WHAOU ! (Mode contemplation)

Trop Minions WHAOU

 

VENDREDI ! (Restons dans le thème…)

Trop Minions FRIDAY

(Ce soir y’a Koh Lanta !)

 

BA-NA-NA !

Trop Minions BANANA

(Spéciale dédicace pour mes enfants fans de bananes et fans de minions fans de bananes…)

 

Bon, ok, j’arrête. Si vous êtes arrivés au bout de cet article foutoir défouloir, peut-être pouvez-vous me laisser votre GIF préféré en commentaire ? (J’ai peut-être besoin de sortir des Minions…).

Je vous souhaite un bon vendredi ( Trop Minions FRIDAY ) !

Grand écart culturel

Grand ecart culturel

Je vais vous faire une confidence. Cela fait une dizaine d’années que je regarde Koh Lanta, tous les ans, deux fois par an maintenant. A chaque retour de l’émission (tous les trois mois c’est fou on n’a même plus le temps d’attendre) c’est l’enthousiasme à la maison. Si si, je vous promets. Je n’en fais pas une fierté, je n’en fais pas la pub autour de moi. Regarder de la télé-réalité – quand bien même de la télé-réalité aventurière ou immobilière (on aime aussi beaucoup Stéphane Plaza mais c’est une autre histoire) – quand on est adultes, parents, conscients des dérives de la télévision… c’est pas la panacée. En même temps, il ne faudrait pas non plus se prendre pour ce que nous ne sommes pas – des snobs de la sélection télévisée. Alors autant assumer.

J’assume d’autant mieux que si Koh Lanta est l’incontournable du vendredi soir six mois par an, l’incontournable du jeudi soir c’est… La Grande Librairie. Et oui, je suis tombée dans la marmite de livres de Busnel et je ne peux plus m’en passer. J’en chialerais presque, dès le début du mois de juin, quand il fait en direct sa valise de lecture pour les vacances et qu’il nous donne rendez-vous à la rentrée. Ce faisant, il sonne le top départ des programmes d’été, indigestes comme la bouillie de sable préparée par vos enfants sur la plage, avec un peu d’arôme crème solaire pour l’odeur…

Mais poursuivons notre grand écart télévisé. Le mercredi soir, quand on a la chance d’être dans une période de diffusion, c’est Grey’s Anatomy ! Mon côté midinette sans doute, même si les années passant je prends de plus en plus de recul sur les drames à répétition et les catastrophes typiques de cette série, score maximal en nombre de litres de larmes versées par téléspectatrice (avec un record chez les femmes enceintes).

Finalement, j’aime bien cette diversité, ces sauts de puces ou de géants d’un programme à l’autre… comme pour la musique… puisque mon univers sonore c’est le rock doux ou l’énervé, le rap américain ou marseillais, le ska à message, la chanson française, celle que mes élèves connaissent et celle qu’ils ne connaissent pas, les éclats de rire en musique, l’intensité du classique et sa beauté à pleurer

Et vous, êtes-vous adepte du grand écart visuel ou sonore ? N’hésitez pas à mettre vos propres exemples en commentaire…

Mes découvertes théâtrales (saison 2017 2018)

Mes decouvertes theatrales

En sortant pas à pas de la «petite enfance» de nos marmots, nous avons commencé à rentrer dans des théâtres, reprise exaltante d’une vie culturelle qu’on avait laissée pour quelque temps derrière nous…

En ce qui me concerne, cette saison théâtrale qui touche à sa fin m’a fortement désarçonnée. Je ne peux la laisser s’achever sans vous parler de mes trois coups de cœurs de l’année, si importants que je repartirai à leur recherche l’an prochain.

 

Don’t we deserve / grand human projects that give us meaning ?

 Dont we deserve

Sur un plateau carré, vide et blanc, Robbert&Frank, deux plasticiens / acteurs mettent en scène une vision à la fois comique et bouleversante de notre monde. Quand le sourire se mue en larmes, quand le sens naît de l’accumulation en pointillés d’images, de mouvements et de mots, on touche du doigt, on embrasse l’infinité. Ce spectacle de théâtre à la marge et à l’intersection de différents arts m’a touchée et surprise. Je vous invite, alors, à suivre le travail de ce duo génial sur leur site internet. Moi, en tout cas, j’espère les retrouver bientôt…

 

Point d’interrogation

(Texte Stefano Massini, Mise en scène Irina Brook)

Point d interrogation

L’énorme coup de cœur de cette année ! Une heure de théâtre survolté pour interroger le futur. C’est beau, drôle, intelligent, vrai, émouvant, et servi par de jeunes acteurs talentueux et dynamiques ! C’est tout ce que j’attends du théâtre, qu’il me prenne par la main, me fasse rire, pleurer et réfléchir. J’avais déjà écrit ici une brève élogieuse sur cette fantastique pièce que tous nos jeunes devraient voir.

 

Projet M. D.

(De Patrick Laffont, plasticien-vidéaste et Nicolas Guimbard, acteur. D’après Marguerite Duras)

ProjetMD6

Cette vision théâtrale des mots si particuliers de Marguerite Duras m’a saisie et continue à m’accompagner des semaines après, comme si l’esthétique si précise et si précieuse de ce spectacle vibrait dans ma mémoire. L’émotion qui perdure en moi peine à se traduire en mots. Mais essayons. C’est la présence du corps, peut-être, son intensité, son regard, son lien avec notre regard, cette tension sublime à l’opposée du hasard. La vie, les mots, le corps, tout est là dans sa simplicité et sa complexité, nous touche et reste, palpite, longtemps après.

 

 

Finalement, il semblerait qu’il n’y ait que le théâtre ne correspondant pas à ce qu’on en attend pour me transporter aussi loin…

 

Cachez ce handicap que je ne saurais voir

Différence

Différence

Si nous sommes honnêtes avec nous mêmes et avec la réalité de notre société, nous le savons – et certains doivent même l’apprécier – le handicap reste le plus souvent planqué bien profond. Pas glamour, pas vendeur, pas photogénique…

Pour se donner une impression de modernité, d’ouverture et de tolérance, on met bien en avant les personnes en situation de handicap, dans certaines circonstances. On peut citer les jeux paralympiques, la version « handi » des mythiques jeux olympiques. Ceux de 2018 se sont terminés il y a quelques jours, le dimanche 18 mars. Et oui, déjà ! Vous en avez entendu parler, vous ? Je veux dire autant que les « vrais » jeux olympiques, ceux avec les sportifs « normaux » ? Vous avez vu des épreuves ? Vous avez compté les médailles ? Parce que moi je n’ai que trop peu vu de tout cela sur les médias qui parviennent jusqu’à moi. Par contre j’ai vu ce coup de gueule de Philippe Croizon.

Et puis il y a l’autisme. On en parle de plus en plus, certes ! Pour la plupart des gens, le personnage qui représente l’autisme, c’est dans Rain Man. Oui mais voilà, dans Rain Man on voit un autiste surdoué, qui peut compter 246 cure-dents en quelques secondes. Un autiste Asperger. Or la plupart des autistes ne sont pas Asperger. La plupart des mères d’autiste s’entendent dire que c’est de leur faute. La plupart des enfants autistes sont considérés comme des sales gosses malpolis dans les lieux publics.

Alors c’est vrai, c’est plus sympa le handicap surdoué, c’est plus vendeur, exceptionnel et positif. Mais cela ne représente pas la réalité.

Les sportifs des jeux paralympiques, on les tolère car ils sont le haut du panier du handicap, des handicapés physiques de compète, des super-handis comme diraient les personnages de Vestiaires.

Mais quand parle-t-on du quotidien des personnes en situation de handicap ? Des épreuves, des injustices, du monde qui n’est pas pensé pour eux, des lieux publics inaccessibles et des communications désastreuses ? Quand accepte-t-on de les regarder en face, de les considérer comme d’autres nous, nous comme des « eux » potentiels ?

Je suis professeur spécialisée, le handicap fait partie de mon quotidien, j’ai abandonné la gêne la pitié et l’indifférence pour l’égalité. J’essaie de répandre ma parole et ma vision autour de moi, de briser le tabou des mots, d’ouvrir les regards et les esprits. (Ici un article sur la Trisomie 21, une vidéo au message assez similaire.)

Avec mes enfants, déjà, dont je ne censure aucune question même en présence d’une personne en situation de handicap. J’ai été éduquée dans la honte de mes questions d’enfant « pourquoi il est en fauteuil roulant le monsieur ? » et je veux l’exact opposé pour mes mômes.

Avec mes élèves, ensuite, que j’abreuve de rencontres avec plusieurs types de handicaps et que j’essaie d’accompagner au mieux dans l’acceptation de leurs propres difficultés.

Avec les adultes de mon entourage et avec vous, enfin, ce type d’article comme un leitmotiv.

Regarder le handicap en face c’est un apprentissage nécessaire pour nous tous.

Et puis parfois, je m’appuie sur des initiatives existant déjà : depuis quelques années Vestiaires, une mini série diffusée sur France 2, y va fort dans la mise en avant du handicap. C’est percutant, souvent très drôle, en un mot inévitable ! Pour goûter à cet humour décapant, foncez sur France 2 le vendredi et le samedi à 20h45, ou bien ici ou . Et pour le savourer en version complète, les six premières saisons sont disponibles à la vente en coffret intégral ici. Je vous envoie aussi vers cette vidéo dans le style et avec les personnages de Vestiaires pour la campagne Ex Aequo du Ministère des Sports.

Je sais que certains ne peuvent pas supporter la vision des corps abîmés et amputés dans cette série… Et vous ?

La force de ces corps de femmes

La force de ces corps de femmes

Ils sont, ils se contentent d’exister

Ces chairs assemblées

Ces corps imparfaits

Non photoshopés

Ils sont, machines bien huilées

Destinés à servir

Doivent être utilisés

 

Pour porter les enfants

Porter les enfants

Porter les enfants

Porter les enfants

Tenir les enfants

Tirer les enfants

Pousser les enfants

 

Porter la grossesse

Porter pour nourrir

Porter devant

Porter dans le dos

Tenir pour marcher

Tirer tout le long de la vie qui file

Puis les pousser dans cette vie

Redevenir des corps séparés

 

Etre alors, encore, un autre corps

Un corps de sourires de soupirs de plaisirs et de rires

Un corps qui se mire et veut s’alanguir

Un corps qui transpire

Un corps fort

 

 

 

Ce texte est à la fois une aspiration personnelle et une réponse au défi initiateur d’écriture de mars (A vos claviers #5) du blog L’atelier sous les feuilles. J’ai été la première étonnée de le voir prendre la forme d’un texte poétique tant la poésie ne fait pas partie de mes types d’écrits…

Si comme moi le sujet du corps des mères vous inspire j’avais écrit un autre texte (non poétique) sur ce thème.

Le Kosovo et nos horloges

Le Kosovo et nos horloges

Peut-être aurez-vous lu cette nouvelle le 7 mars dernier. Les différents politiques entre le Kosovo et la Serbie sont à l’origine d’une légère baisse de la fréquence de l’électricité produite par l’ensemble des pays européens, or comme les horloges de nos appareils électriques se règlent à la fréquence électrique du réseau, leur heure a pris jusqu’à 6 minutes de retard entre mi-janvier et début mars.

Lorsque j’ai lu cette information (la version concise est dans Brief.me), j’ai demandé au maître du temps de notre maison – mon mari – s’il avait constaté des retards sur certaines de nos horloges, ce qu’il a confirmé. (Vous verrez, ce week-end, en changeant votre heure.)

Puis j’ai songé que paradoxalement, l’inter-connection effrénée de notre monde pouvait aussi nous conduire sur le chemin de la lenteur