Cabane

Cabane

Camping sauvage (2011) de Fred BIESMANS

Les murs de ma cabane sont des mots. Partout où elle va elle en attrape des nouveaux. Parce que ma cabane, elle roule. Elle prend la route, elle aussi, ma cabane à la pensée nomade. Ses murs sont d’abord les pages des livres lus. Les histoires qui peuplent mon passé, mes pensées, mon imagination d’avenir.

Mais ensuite, elle roule et cahote. Son plancher glisse, doux et lisse sous la plante de mes pieds. Et chaud. Il sent la résine. Quand je frotte le bout de mes orteils sur son bois je sens ses anneaux, ses nœuds et ses veines.

Elle a de grandes fenêtres pour contempler le monde. Et une porte close. Sauf… rarement. Pour garder la chaleur et éviter les flèches.

Ma cabane est une roulotte musicienne. Tous les sons de l’univers directement branchés sur mon cerveau. En très fort parfois. Ou en silence impérieux. Elle porte des stylos feutres de toutes les couleurs, des carnets aux couvertures colorées et au papier doux.

Elle reçoit les pages que j’écris dans son ventre, comme une amie. Mes mots rebondissent sur ses murs, deviennent familiers à force de résonner et bourdonner sous mon nez. Et ils rejoignent leurs amis, dans les murs de ma cabane.

(Rires)

Rires

Allez, maintenant, rions !

Les bouches ouvertes, les dents, les gloussements de dindons et autres caquetements.

Ouvrez grand. Aaaah…

Vous avez mal ?

Hon…

Et là ?

Hiii…

Est ce que c’est mieux comme ça ?

Eu hé ha.

Comment il veut que je lui réponde. Il a ses doigts dans ma bouche.

En plus il a battu mon mec au tennis paddle yogalate. Enfin, au tennis.

Enfoiré de dentiste.

J’en étais où ?

Ah oui, le rire. La bouche, les dents, j’ai dérivé.

Reprenons.

Le rire ce n’est pas cela. Ce n’est pas le masque.

Qu’est ce qu’elle disait déjà ?

« Le rire sardonique de ceux qui vont mourir. »

Voilà.

En même temps… (En même temps, comme les allocutions du dernier atelier, les « à un moment donné » et « du coup ». Du coup quoi ? Du coup… rien.)

Reprendre le fil.

En même temps, donc, nous allons tous mourir un jour.

Tous dans le rire sardonique, alors, si l’on y pense…

Rire en mourant, pourquoi pas.

A moins que (A moins que ?)… A moins que ce ne soit Mourir en riant.

Pas vraiment en riant, avec un rictus plutôt. (Plutôt ? C’est pas… ? J’arrête.)

Un rictus de rire dans la mort.

Un rictus. Ça doit faire mal aux mâchoires.

Quelle mort de merde.

Moi, je veux mourir en dormant.

Ou en baisant, tiens.

Quoique. C’est pas cool pour le mec. Ou la fille.

Ah non, ça suffit. La personne, dit. La personne ! Arrête de t’afficher, un peu. C’est un atelier d’écriture, pas un divan de psychanalyse, putain !

Reviens, t’es trop loin.

Lâche le, le divan.

Un divan rouge en velours côtelé qui sent les beaux quartiers et les livres poussiéreux.

Lâche le.

Oui, le psy est beau gosse. Un petit air de David Duchovny à la belle époque. Talalalalala… Pompompompom.

Ma pauvre fille t’es dingo.

Le sujet ! Oui madame.

Ecrire, sur le rire, à propos de… Euh…

Ecrire un texte qui fait rire.

J’espère qu’elle leur file pas des sujets comme ça à ses élèves…

Les pauvres gosses…

Je te lis de la poésie contemporaine.

Et maintenant écris un texte qui fait rire.

Si tu veux ça peut être un rire sardonique…

Tu la vois, là, la gueule de l’ado de base derrière son bureau ?

Tu l’entends, le silence crispé de la classe ?

Allez, tranche-t-elle, on se poile !

Quoi ? A poil ?

Ah, voilà une bonne idée !

A poil !

On y revient, enfin. On y revient toujours.

Peau contre peau. Côtes contre côtes.

Nos jambes imbriquées, alternées.

Il me chuchote une blague et je ris dans ses bras.

Peut-être que je préfèrerais être secouée d’autre chose.

Merde, ça revient.

Où il est le divan ? Vite ! Le psy d’X-files !

Ça y est, je recommence à débloquer.

Je suis au lit avec un homme, docteur, et je pense au rire sardonique.

Au rire de ceux qui vont mourir.

Ceux qui vont mourir te saluent, César.

Normalement, c’est en latin.

Normalement.

Rien n’est normal dans ce texte.

On rit sur commande.

Sous la plume.

Dans les lits et au restaurant.

En sous-vêtements dans la cuisine.

On rit à pleines dents en mangeant.

Dégueulasse.

Voilà, c’est malin, j’imagine l’intérieur de la bouche de quelqu’un qui mange, maintenant. Et tout le reste disparaît.

Le lit, le divan, le psy canon.

Le sujet d’écriture. C’était quoi déjà ?

Madaaaaaame ?

La ligne d’horizon du monde

La ligne d'horizon du monde

La ligne entre lumière et soir se découpe selon les crêtes des montagnes. Elle dessine le seuil d’un monde infini, presque une invention. Elle se fait vibrante d’irréel quand la nuit arrive sans se presser. Elle devient une ondulation sous la brise inexistante tandis que ce que nous avons construit disparaît dans le sombre.

Elle se mue en un silence assourdissant.

Elle se déploie. Elle s’anime. Elle palpite. Puis elle se met à cogner comme le noir se répand.

Elle cogne contre ma peau. La déchire. Pourchasse mon espoir. Ecrase sa braise.

Je lutte mais elle vibre. Elle court. Elle galope. Elle bondit. Elle danse.

Et elle entre. Furieuse, bondissante et dansante.

Je la laisse anéantir mon enveloppe et danser dedans. Vibration sinueuse. Rythme détonnant. Folie écartelante.

Mes pupilles entrent en résonance avec elle. Mes paupières la camouflent. Dedans. D’un bord à l’autre des os de mon crâne. D’un bout à l’autre des limites de mon corps. Jusqu’aux lignes dessinées entre mes omoplates.

Je la laisse m’écraser. Un hommage à sa beauté, à son infini, à sa vérité au delà de toutes nos gesticulations. Elle existera au delà de nos morts à venir.

Quand la lumière revient je suis là, ma carapace déchirée. Nue, immobile, silencieuse. Je suis cette autre ligne, derrière son sourire. Celle des inégalités de ses dents en train de pousser. Mon regard caresse le paysage de sa peau jusqu’au minuscule cratère laissé par la varicelle d’une autre vie. Je reste là. A l’admirer.

Moi paysage

Moi paysage

La lumière tombe de partout dans le ciel, blanche et jaune, plate et claire, verticale. Elle fait briller des points, des lignes, des pointillés. Des tirets en fait. Des reflets de fenêtres comme des traits d’union entre les caractères de ce paysage. Les carrés et les rectangles se multiplient, ils sont des yeux dans les façades multicolores. En haut, une ligne se découpe, saccadée, pleine d’à-coups harmonieux. Des pentes, des droites, des cheminées. Tout près. Au loin. Arbres, immeubles, murs, volets, portes et jardins. La ligne des toits s’arpente du regard, comme un chemin. Au fond, un peu cachée, la statue se dresse, timide sous son or moelleux.

 

Avant, il y a la mer. La profondeur de sa couleur et de ses tourments, son calme nauséeux, ses îles déchiquetées.

 

Après, la vallée. Le regard reprend le sentier, plus doux, plus raide, le tracé naturel des cimes de ses montagnes. Se succèdent les sommets, les cols, les noms. Le gendarme, la Séolane, le roi guillotiné. Plus tard, le soleil s’éteindra derrière la crête, de ce côté. La ligne est nette, le dessous sombre, le dessus clair, elle dessine le tracé familier d’un ailleurs jamais complètement exploré, libre, beau, comme un enfant.

La folie, cette hérédité

La folie cette heredite

L’invasion était arrivée, soudaine, violente, dévastant tout sur son passage. Comme les turcs dans son village. Le feu, les bruits, les saccades, les cris. Elle ressentait souvent, en silence, ce cri qui l’avait déchirée cette nuit là. Les fissures qu’il avait laissées dans sa raison malade. Alors elle se faisait envahir, transpercer, écarteler. Ses yeux s’arrondissaient et ses lèvres tremblaient. Son corps palpitait. Des traits rouges rayaient son regard. Sa vue se brouillait. A peine put-elle distinguer les ciseaux dans le tiroir de la cuisine. Elle se jeta, courut presque, avant que son mental ne revienne à son secours, avant que la vague ne s’apaise, les liens rompus, elle se jeta. Le geste acéré, explosif et vital. Répété. Encore et encore. Jusqu’à ce qu’il ne reste que des lambeaux de tissu moins larges que la paume de sa main. Jusqu’au bout de sa folie. Elle rangea les morceaux l’un à côté de l’autre sur l’édredon laiteux. Des rayures sur fond blanc. Un code barre coloré.

« La facture de ta soirée volée, ma fille. »

Elle ferma la porte de la chambre de sa fille derrière elle, si doucement qu’elle entendit à peine le clapotement de la serrure. Ses pas redevenus silencieux la ramenèrent dans la cuisine, elle déposa les ciseaux dans le tiroir resté ouvert. L’invasion est passée sur elle et elle s’est enfuie.

 

Plus un jour.

La jupe sera encore plus courte et la nuit plus longue.

Le rimel sur ses paupières n’en finissait pas d’être repassé, le rouge sur ses lèvres et ses bas neufs.

La porte claquée pour dire au revoir.

Le bruit des talons sur le goudron neuf de l’impasse sordide.

La rumeur enfle, la clameur, la cadence, la musique s’empare de ses idées noires et elles s’échappent dans des tourbillons de fumée. Elle tire sur sa cigarette et imagine le bruit de son grésillement. Le son couvre tout. Son corps se déconnecte des paroles qui continuent à affluer à l’intérieur d’elle, de secousses en tressaillements il se libère du chemin rectiligne qu’on lui a assigné. Il ne lui appartient même plus quand elle coupe le dernier filin la retenant au rivage. Rien à perdre et encore moins à gagner. Plus rien n’existe que la musique et ces corps couverts de sueur. Le temps se déroule, invisible et inodore dans la moiteur des corps de plus en plus nombreux, de plus en plus proches, et la danse devient transe. Elle ne s’arrêtera pas, deviendra insatiable de cette liberté arrachée.

 

Plus vingt-deux ans.

— Et si j’étais folle comme ma grand-mère.

— Folle comme l’autre dingue, pourquoi tu dis ça ? De toute façon elle est pas folle elle est méchante.

— Elle est folle. Tu as vu ses yeux quand elle cris sur maman. Tu as vu les veines pétées comme si elle fumait du shit.

— Peut-être qu’elle fume du shit.

— Non mais sans blague je flippe. Si c’était héréditaire la folie…

— Héréditaire, et puis quoi encore ? Par contre, le shit, elle en fume peut-être pas, mais toi si, et ça n’aide pas.

— Mouais.

— Tu le sais quand même que ça libère la schizophrénie le bédot. Avec ton bagage héréditaire tu devrais peut-être faire gaffe.

— Tu viens de dire que c’était des conneries ces histoires d’hérédité.

— Oui je sais ce que j’ai dit. Mais je suis une voix dans ta tête alors bon, ce que je dis.

— Tais-toi maintenant.

— Pourquoi ?

— J’ai peur de devenir folle et t’entendre dans ma tête ça n’aide pas.

— En même temps, tu veux quoi ? Ne pas être folle. Etre eux.

— Qui eux ?

— Tes parents. Chacun son côté du lit. La drogue c’est mal. Tu n’as que seize ans. Passe ton bac d’abord. Bla. Bla. Bla. Tous ces mots, tous ces objets qui ne servent à rien…

 

Le désir de l’oubli

Un jour je dirai « j’ai oublié ». Oubliée, la route propre et bien tracée. Oubliée, la route neuve et lisse. Oublié, le bonheur parfait d’une vie rêvée. Sur le côté, camouflée dans le paysage, il y a une fissure. Je m’y suis engouffrée, je m’y suis enfoncée. J’ai suivi la route abandonnée. Le chemin de traverse dont tu m’avais parlé, sombre, dangereux et terriblement attirant.

Au bout de cette route perdue qu’y a-t-il à part l’oubli ? De plus en plus souvent je veux la suivre, m’éloigner, m’engouffrer, m’enfoncer vers le bout du monde, vers la fin du monde, là où il n’y aura plus que la forêt ou peut-être même pas, là où il n’y aura plus rien de notre vie si brillante si belle si neuve si lisse si heureuse et si facile. Au bout, s’il y a un bout, on aura oublié la vie, on aura oublié le monde, le futur, on aura oublié la route même.

Au début, pourtant, on avait voulu garder notre lucidité, comme tu disais. On avait suivi la ligne blanche comme un rail. Un rail de dope mais un rail quand même. Au bout de la route, on savait la forêt, touffue, sauvage, dévorante, multitude, entière, solitaire et pleine. On pensait qu’en suivant la ligne on ne s’oublierait pas. On se croyait inoubliables, en fait, les humains et leurs vanités. Mais la ligne s’abîme, la ligne s’efface, d’abord un peu puis on l’oublie, on la recouvre.

Elle est oubliée, elle est recouverte, elle est effacée.

J’avais les pieds sur la peinture, pourtant, il n’y a pas si longtemps. Tant que je suis la ligne tout ira bien, je me disais, je saurai revenir, refluer vers la route droite et propre loin des chemins de traverse. Puis j’ai oublié. J’ai oublié où menait cette route. J’ai oublié pourquoi je l’avais prise et si tu y étais toi aussi. J’ai oublié ce qu’il y avait au bout. J’ai oublié si je l’ai su un jour. J’ai pris la route qui éloigne, qui se perd, qui ne rejoint pas, ne rejoint plus. J’ai pris la route qui mène partout, n’importe où, nulle part. Et puis j’ai oublié.

Au bout de la route tu étais là je crois, tout était blanc, doux, chaud. Les frissons de l’oubli m’ont prise, les yeux fermés, le temps suspendu, la fin sur le bout de la langue, j’ai oublié.

Une nouvelle série de nouvelles… pour 2019

Une nouvelle serie de nouvelles.jpg

Quand une nouvelle année commence, il faut :

  • Souhaiter une « Bonne année » à tous, dans la réalité et dans le virtuel aussi… Je vous souhaite donc une merveilleuse année pleine de… tout ce que vous voudrez.
  • Redémarrer, continuer, aller si possible vers de la nouveauté. J’attendais donc 2019 pour proposer ici une série de nouvelles, écrites il y a quelque temps, et sorties de leur contexte. J’explique :

Au départ c’était un livre que j’avais écrit au moment de la mort de mon père, construit sur une alternance de récits de la réalité et de nouvelles forcément fictives. Le temps passant sur cette histoire intime m’a privée de l’envie de la partager avec le monde. Ne restent alors que les fictions, dans lesquelles tout n’est pas inventé, mais rien n’est totalement vrai… Je les disséminerai ici, dans les semaines et les mois à venir, comme des rendez-vous.

 

Ces 7 là vont ensemble, vous verrez :

La nuit tous les chats sont gris

Un polichinelle dans le miroir

Escorter l’amour

L’argent ne fait pas l’amitié

Il y contribue

Au nom du Non

Je ne suis plus moi même

 

Les autres sont plus indépendantes :

Evaluer une destinée

Les deux soeurs

Elle, avec ses valises

Lui : aimer c’est abandonner

Nous

Nous

Nous sommes une famille. Nous sommes des voisins. Nous sommes une rue. Nous sommes des parents de la petite école, celle qui regarde la vierge de face. Si nous étions de l’autre côté de la colline, nous regarderions son cul. Serions-nous les mêmes ? Presque. Nos quartiers sont presque les mêmes.

Nous sommes une ville. Nous tous. Mais quand même. Avons-nous des fissures dans nos murs ? Avons-nous un maillot bleu et blanc dans nos placards ? Aimons-nous ce bleu, ni France, ni ciel, ni mer ? Ce bleu un peu chimique, un peu guirlande électrique clignotante, ce bleu un peu moche…

Nous sommes une ville, peut-être. Mais sommes-nous la ville du nord ou celle du sud ? De quel côté de la Canebière ? Quel numéro d’arrondissement ?

Nous sommes une ville. Nous sommes ces lettres craquelées – déjà, et oui – vues depuis le littoral. Sommes-nous ses effondrements, sommes-nous ses questionnements, sommes-nous un nous ?

Nous n’avons parcouru que quelques kilomètres depuis notre salon, notre cocon de nous quatre, notre chez nous, et nous sommes déjà si loin, déjà si pleins. Nous sommes des différences, des origines, des idées, des langues. Nous sommes des visages et des mots.

Nous ne sommes pas vraiment nous.

Mais poussons le nous, écartons nous.

Nous sommes des provençaux. Nous sommes nos crèches, nos oliviers, nos cigales, notre soleil, notre lumière. Le sommes-nous ?

Nous sommes notre pays. Là, ça se complique.

Sommes-nous un Un ou sommes-nous une somme de uns ? Une somme de nous, une sommes de «nous on dit», «nous on pense», «nous on pleure», «nous on souffre», «nous c’est pas comme vous». Ah non mais vous ne comprenez pas, vous ne nous écoutez pas, nous allons vous expliquer ce qui est vrai et ce qui est juste parce que, la vérité, nous la connaissons. D’ailleurs la preuve que nous avons raison, c’est que nous sommes ensemble, nous sommes nous et vous êtes moins que nous à penser comme vous. D’ailleurs, où sont les autres vous ? Vous voyez ? Ils ne sont pas là avec nous… Bon, je ne vous parle même pas d’eux. Comment ça, « qui ça eux », mais eux ! Eux qui ne sont pas nous, voyons. Vous savez bien, eux ! Au moins, vous et nous, nous nous connaissons, même si nous ne sommes pas toujours d’accord, nous faisons partie d’un tout. Alors que eux…

Eux… c’est nous. D’autres nous. Des petits nous à deux trois ou quatre. Des nous à un plus un à l’intérieur. Des nous sur ce bateau qui va couler. Des nous ne voulons pas mourir.

Et si nous revenions au cœur du nous.

Nous c’est lui et moi et eux. Nous c’est lui et moi parfois, la nuit sous les draps ou pendant les soirées nounou plus cinéma.

Nous, surtout, c’est moi et eux, pour toujours dans ma peau. Jusqu’à ce qu’ils créent leur propre nous. Je suis devenue nous. Une multitude de nous qui retourne toujours en cercle autour d’un seul moi. Une illusion de nous.

Nous.

[Lecture] « 37,2° le matin » de Philippe Djian

L16 imgJ’ai lu ce roman après l’avoir attrapé un peu par hasard sur une étagère poussiéreuse. Un livre paru en 1985 qui avait du être lu, il y a fort longtemps, par ma mère ou par mon père – peut-être les deux. Je portais en moi un souvenir flou du film tiré de cet ouvrage, j’étais en manque de lecture, abandonnée sans roman entre les mains, il ne m’en fallait pas plus pour me retrouver avec « 37,2° le matin » sous les yeux.

Je l’ai lu sans passion dévorante, mais avec le désir de poursuivre l’histoire, de découvrir la suite de cet enchaînement dément. Ce livre raconte une histoire d’amour fou entre le narrateur et la belle Betty. Il est le roman d’amour le plus brut, le plus tranchant et le plus réaliste qu’il m’ait été donné de lire ces derniers temps. Il est surtout un roman sur la folie insidieuse qui craquelle des vies ordinaires. Tout au long de la narration, les crises s’enchaînent, et entre chacune d’entre elles les respirations se font de plus en plus angoissées, comme si l’on n’avait pas droit à ces parenthèses de bonheur, comme si la vie n’était que l’attente du drame à venir.

Je me suis particulièrement attaché au personnage du narrateur, cet écrivain qui s’ignore et qui n’aspire qu’à une vie simple aux côtés de la femme qu’il aime.

Et en refermant ce livre, j’ai eu envie de retrouver cette histoire sur écran, puis de lire peut-être un jour d’autres ouvrages de Philippe Djian. Lectures à suivre, donc…

Rêve grand format

Reve grand format

Nous verrouillons la porte de notre appartement. Nos regards se caressent. Les enfants ont leurs yeux pétillants, ceux des matins d’aventure. Arthur porte fièrement sa valise à bout de bras. Nina se tient droite comme un i à côté de la sienne. Mon sac à dos est si plein qu’il rebondit contre mes omoplates. Mes yeux effleurent la valise portée par mon époux. Si menue pour six mois.

Sans un souffle, nous nous sourions. Le silence nous étreint. Autour tout sommeille, un cœur de nuit dans le petit matin. Nos pieds semblent flotter en descendant l’escalier, rien ne choque, tout caresse. Les clés sombrent dans la boîte aux lettres de nos voisins avec un cliquetis étouffé. Je perçois un presque clin d’œil à mon intention tandis qu’il ressort les doigts de l’ouverture. Les enfants sont à l’entrée de l’immeuble, raccords, chacun son rôle. Une qui pousse le loquet tandis que l’autre tire la porte à lui.

L’air froid nous surprend. Au delà des immeubles, des rues et des collines, les premiers rayons du soleil luttent déjà pour se pointer.

Je dis au revoir dans ma tête, sans me retourner. J’attrape à tâtons la main de ma fille contre ma jambe, d’un coup d’œil je retiens mon fils. Nous nous éloignons de chez nous, lentement. Le taxi est là.

Durant le trajet, le silence nous enveloppe, à peine dérangé par les phrases rapides du standard résonnant dans la radio.

L’aéroport est un autre lieu sans sons, feutré, avant le lever du jour.

Les heures d’avion s’égrènent et les mots reviennent, les rires, les bruits, les éclats. Nous sommes indifférents au film défilant sur grand écran. Notre cinéma, nous l’étalons sur nos quatre tablettes côte à côte. La carte des six prochains mois.

A l’atterrissage pourtant, la fatigue s’empare de nos corps. Le chauffeur de taxi parle dans une langue incompréhensible, jusqu’à ce que je reconnaisse son français. Il s’arrête devant une maison. Je ne reconnais pas la baraque. Le camion, si. Je descends, vite, mes jambes se pressent. Mon cœur tambourine. Les enfants crient. Mon mari arrive dans mon dos, attrape ma main et pose son menton sur mon épaule.

« Comment cela nous est-il arrivé ? »

Je murmure : « Tu te souviens ? »

Nous étions dans un camping des Cévennes. Nous venions de passer notre première nuit à quatre sous une tente. Au petit déjeuner, nos corps frais, nos mains blotties contre notre tasse de café, nos yeux encore embués, nous avons posé nos regards tout autour de nous, il était là. Le van. Avec un toit relevable et un branchement électrique.

« Tu as vu ? »

 

 

(Un texte écrit à l’occasion d’un atelier d’écriture autour des « presque riens ».)

Notre rêve au format réel, il est dans la rubrique Road-trip de ce blog.

Reve format reel